雨后的霓虹巷，像一条被冲洗过的、疲惫的河流。
第二天下午，苏晚按照陈野外卖服上的模糊编号，在“老地方”酒吧门口堵到了他。
陈野正跨在电动车上，头盔夹在臂弯里，啃着一个冷掉的包子。看到苏晚，他愣了一下，眼神里带着戒备。
“有事？”
“组乐队吧。”苏晚开门见山。
陈野差点被包子噎住。他咳了两声，用看疯子的眼神看着她：“你有病吧？”
“昨晚的酒吧，老板给了我们驻唱的机会。”苏晚说，“但一个人撑不起来。我们需要一个主唱，一个贝斯，一个鼓手。”
“所以呢？”陈野把最后一口包子塞进嘴里，抹了抹嘴，“关我屁事。我送我的外卖，你弹你的琴。”
“你的声音，”苏晚直视着他的眼睛，“能点燃东西。”
陈野的动作僵住了。他别过头，看着巷子里来来往往的人。送菜的、收废品的、刚睡醒的洗头小妹。
“声音能当饭吃吗？”他嗤笑一声，“我爹在ICU躺着，一天三千。你告诉我，摇滚能救他的命？”
苏晚没说话。她从帆布包里掏出一个信封，递过去。
“这是我攒的代课费，八千。你先拿着。”
陈野像被烫到一样，猛地后退一步：“你什么意思？可怜我？”
“是投资。”苏晚的声音很平静，“投资你的声音，也投资我的吉他。我们不是乞讨，是合伙。”
陈野盯着那个信封，喉结上下滚动。他眼里的火苗挣扎了几下，最终被现实压了下去。他一把抓过信封，塞进外卖箱的最底层。
“……排练室呢？”
“还没找。”
“乐器呢？”
“我有吉他，你有嗓子。其他的人，我们一起找。”
陈野沉默了很久，久到苏晚以为他要反悔。
“……我知道一个地方。”他最终说，“便宜，没人管，就是……有点破。”
---
那个地方在霓虹巷最深处，一栋老式居民楼的半地下室。
陈野用一把锈迹斑斑的钥匙打开那扇掉漆的铁门时，一股混杂着霉味、潮气和灰尘的味道扑面而来。
“咳……”苏晚下意识地捂住口鼻。
门开了，昏暗的光线从唯一一扇对着天井的小窗户透进来。房间很小，大概只有二