十平米。墙皮大面积剥落，露出里面红色的砖块，墙角长着一层墨绿色的青苔。天花板很低，苏晚走进去，感觉伸手就能碰到。
地上堆着一些废弃的纸箱和破家具。
“一个月三百，水电另算。”陈野靠在门框上，点了根烟，“房东是个老太太，住楼上，耳背，只要我们别半夜敲钉子，她就不管。”
苏晚环顾四周。这里很破，破得让人心酸。但当她的目光落在那片空出来的水泥地上时，她仿佛看到了四个人的身影。
“就这里。”她说。
---
找人的过程比想象中顺利，又比想象中艰难。
贝斯手是苏晚发现的。
那天晚上，她去便利店买水，看到一个穿着店员制服的女孩正蹲在货架后面，怀里抱着一把二手贝斯，手指在琴弦上飞快地移动。
是林溪。
她弹的是一段极其复杂的Slap技巧，手指灵活得不可思议，眼神专注而锐利，和白天那个连说话都不敢看人的社恐判若两人。
苏晚没有打扰她，只是静静地听着。直到林溪弹完，猛地发现有人，吓得差点把贝斯扔出去。
“对、对不起！我、我马上收拾……”林溪慌乱地想把贝斯藏起来，脸涨得通红。
“你弹得很好。”苏晚说。
林溪的头埋得更低了，声音像蚊子叫：“……乱弹的。”
“我们缺一个贝斯手。”苏晚递上自己的名片，“一个真正懂音乐的地方。”
林溪捏着那张名片，指尖发白。她想拒绝，想说自己不行，说自己会搞砸一切。但她的目光落在那把贝斯上，那是她唯一的“安全屋”。
她犹豫了很久，最终，几不可见地点了点头。
鼓手是陈野“捡”回来的。
一个周末的下午，陈野去健身房送蛋白粉，刚走到门口就听到里面传来一阵骚动。一个染着黄毛的少年正和一个壮汉对峙，少年脸上带着伤，但眼神凶狠得像头小狼。
是周小宇。
“你再动一下试试！”壮汉怒吼。
周小宇啐了一口带血的唾沫：“动就动！你以为我怕你？”
眼看就要打起来，陈野鬼使神差地喊了一句：“小宇！”
周小宇一愣，转头看到陈野，嚣张的气焰瞬间矮了半截：“……野哥。”
陈野走进去，把蛋白粉放下，对那个