雨砸在“老地方”酒吧的霓虹招牌上，滋滋作响，像一块烧红的铁被扔进了冷水里。
巷子里的水洼映着破碎的光，红的，绿的，紫的，被来往的电动车碾碎，又拼凑。空气里弥漫着潮湿的霉味、烤串的油烟味，还有一丝若有若无的尿骚味。
苏晚坐在吧台角落的高脚凳上，怀里抱着一把琴颈掉漆的木吉他。她的手指悬在琴弦上方，微微颤抖。不是冷，是怕。
食指上那道淡白色的疤痕，在昏暗的灯光下像一条僵死的虫。
“喂，那个代课的，别磨蹭了！”酒吧老板王哥叼着烟，不耐烦地敲了敲吧台，“九点了，客人等着听歌呢。弹点欢快的，别整那些没人听的破玩意儿。”
苏晚深吸一口气，压下喉咙里的涩意。她拨动了琴弦。
一段流畅的分解和弦流淌出来，技巧娴熟，音色干净。但王哥皱了皱眉，挥了挥手。
“太素了！没劲！来点劲爆的，摇滚！懂吗？”
苏晚的手指僵了一下。摇滚。那个曾经让她在舞台上闪闪发光的词，如今却像一把钝刀，慢慢割着她的神经。她尝试着扫弦，加快了节奏。
“铮——”
一声刺耳的杂音。她的食指在按一个F和弦时，不争气地软了下去，指根传来一阵熟悉的、钻心的酸麻。
“啧。”王哥把烟头摁灭在烟灰缸里，发出刺耳的摩擦声，“我说你行不行啊？手指头跟面条似的。就你这水平，还不如门口那个要饭的。”
几个酒客发出哄笑。
苏晚的脸烧了起来。她低下头，死死盯着自己的左手。再来一次。她命令自己。
就在这时，酒吧那扇油腻的玻璃门被猛地撞开。
一股湿冷的风卷着雨丝灌了进来，吹得桌上的蜡烛火苗乱晃。
一个穿着黄色外卖服的年轻人闯了进来，头盔上的水珠噼里啪啦地砸在地板上。他浑身湿透，衣服紧贴在身上，勾勒出精瘦的轮廓。
“王哥！3号桌的‘烈焰套餐’，超时了！”他的声音沙哑，带着喘，像被砂纸打磨过。
王哥瞥了他一眼，没好气地说：“放那儿吧。下次再超时，这单就扣你钱。”
年轻人——陈野，把外卖重重地放在吧台上，水珠顺着他的寸头滴落。他抹了一把脸上的雨水，眼神里压着一股火。
“这破天气，电梯又坏了，我爬了十八楼！”他低声咒骂了一句，声音不大，