第三章回声
一
失踪的不是沈雨。
是她身体里那个说了"好"的部分。
沈雨早上醒来的时候就知道有什么东西不对了。不是少了什么——是多了什么。像身体内部多了一根弦，她不知道它在哪儿，但她能感觉到它的震动。她刷牙的时候感觉到它，喝水的时候感觉到它。走在去学校的路上，它一直在，像一只无形的手轻轻搭在她的后颈上。
她没有告诉任何人。
上午第二节课，她坐在教室里，窗外的阳光斜斜地照在课桌上，粉笔灰在光束里浮动。数学老师在黑板上写着什么公式，她一个字也看不进去。她盯着窗玻璃上的一只苍蝇——它在玻璃内侧爬动，反复撞向那扇关着的窗户——忽然觉得她和那只苍蝇之间没有任何区别：她们都困在某件看不见的东西里面。
"沈雨。"
她抬起头。数学老师站在她面前，手里捏着粉笔。
"你来解一下这道题。"
她看向黑板。函数图像。她以前会做的。但此刻那些线条和数字像一堵墙，光滑的、不可攀爬的墙。
"我不会。"她说。
教室里有人轻轻笑了一声。数学老师看了她一眼，没有多说什么，叫了另一个人。
沈雨重新坐下。她盯着自己的桌面——桌角被人用圆规划了一个小小的"早"字——她忽然想：这个"早"字刻下去的时候，刻它的人在想什么？他后来去了哪里？他现在还记不记得他在一张旧课桌上刻过一个字？
这些念头以前也会来。但今天来的时候，它们带着一种前所未有的清晰度。像整个世界都被调高了分辨率。
她不知道的是：那个在她体内多出来的东西，正在重新校准她对"重要"的定义。那些以前自动被过滤掉的信息——窗外的鸟叫、空调压缩机的启停声、走廊尽头饮水机加热时的咕噜声——现在全部涌了进来。
她没有听到更多。
她是听到得太多了。
二
方旭这天上午有一节空课。
他没有像往常一样去办公室喝茶看作业。他去了图书馆。
说是图书馆，其实只是一间四十平米的房间，三排书架，几摞过期的《读者》和《人民文学》。书架上大部分是教辅资料，文学类藏书不超过两百本。
他来找一本书。
他记得大概的位置——