第二章独自面对
一
沈雨在太阳升起之前决定了一件事：她不打算跟任何人说那个梦。
不是害怕。是不相信语言能承载它。那个梦里的"对话"发生在语言之前，发生在逻辑之前——是一种更原始的交流，像动物的信任，像婴儿在会说话之前就能读懂母亲的表情。她怎么描述？
"我梦到一个声音问了我一个问题，没有用任何我知道的语言，但我听懂了。"
这话说出去，没人会觉得她疯了。大家会觉得她在"装"。十七岁的女生，想要显得与众不同，编了一个浪漫的梦。
她不想被当成那种人。
所以她像往常一样起床、刷牙、吃早饭、背上书包出门。一切正常得让她自己都佩服自己。
但她走在去学校的路上时，发现世界变了一种颜色。
不是比喻。
是真的变了一种颜色。
她说不准是哪里变了——天空还是那个天空，行道树还是那排行道树，路边的早餐摊还是那个早餐摊——但所有东西之间的"关系"变了，像一幅画被人重新调了色调。以前她觉得世界是散的：树是树，云是云，人是人，它们之间没有连接。但现在她走在路上，一切看起来都像是被同一根看不见的线串在一起的。
她停下来，站在人行道中间，看着路边一棵法桐的树冠。
十一月的法桐叶子已经黄了大半，阳光透过叶子的缝隙在地面上投下斑驳的光影。这些影子以前对她来说只是"影子的图案"。
但现在她看到的不是图案，是过程。
每片叶子在风中的每一次颤动，都被阳光投射成了地面上不断变化的光斑。投射关系是精确的——叶子的位置、高度、倾斜角度和光斑的形状之间，存在一种她以前从未意识到的几何对应关系。
风动，影子动。
一一对应。
沈雨站在人行道上，看着一地光影的流动，忽然明白了：这个世界是按照严格的物理规则在运行的。不是"大致如此"，是精确到无法想象。
她以前知道这一点。
但今天她感觉到了。
那是一种让人腿软的感觉。不像顿悟，更像——她以前透过磨砂玻璃看世界，现在玻璃被擦掉了一小块，她从那小块缺口里看到了世界的本来面目。
就那么一小块。已经够让她害怕的了。