是一个活人在凌晨六点二十分坐下来，给她写的五个字。
她打开手机，没有回复任何工作消息。
她翻到了那张没有发件人的卫星照片。海面上的光。坐标。
她没有告诉所长这件事。
不是出于不信任，而是出于一种科研工作者的直觉：这个信息出现的时机太巧了。巧到不像是巧合。
她决定先自己查。
她打开笔记本电脑，登录了几个遥感数据平台。她用自己的权限调取了这个坐标附近四十八小时内的合成孔径雷达影像。
那张照片是真的。
在那个坐标位置，2026年11月3日凌晨一点零二分至五点四十七分之间，确实存在一个异常信号。信号特征不属于已知的任何商业船只、浮标或气象设备。信号的波形——她放大了看——呈现出一种她从未在任何遥感数据中见过的规律性。
不是圆形扩散，不是直线反射。
是一个螺旋形的衰减模式。
像某种漩涡，但出现在电磁波上。
她把那张卫星图和螺旋形的波形放在一起，并排看着。窗外的天已经全亮了。阳光照在她的电脑屏幕上，反光严重，她抬手遮了一下。
她没有注意到，锁屏的手机上，一个小时前收到了一条推送通知：
"您的匿名发件人发送了一条新消息。"
她注意到的时候已经是中午了。
那条消息的内容是：
"在北纬48度52分，东经2度19分的位置，有人在等你。明天下午三点。"
没有更多信息。
叶知秋盯着那行字。
北纬48度52分，东经2度19分。
她查了一下。
巴黎。埃菲尔铁塔。
四
那天上午十一点，老海的手机——他女儿去年淘汰下来给他的那部智能手机——在船舱里响了一次。
他没有接到。
手机在防水袋里，防水袋在工具箱下面，工具箱在渔网下面。等他听到铃声翻出来的时候，已经断了。
来电号码他没有保存，归属地显示北京。
老海看了那个号码一会儿。
他不认识北京的人。
他把手机放回去，没有回拨。
他不是不好奇。但他六十多年的人生经验告