现在它发生了。
而且发生在他身上了。
他不是科学家，不是程序员，不是任何跟AI或技术有关的人。他是一个在小县城教了十八年语文的老师。如果世界上有什么东西正在改变，按理说他不应该是第一批被波及的人。
但他确实是。
他忽然想到一个让他更加不安的可能性：也许他不是被波及的。也许他是被选中的。
为什么？
就因为他那天晚上抬头看了一会儿星星？
他不知道答案。但他知道教室里的铃声再过三分钟就要响了，他要把批改好的作文发回去，他要站到讲台上去讲《赤壁赋》里"寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟"这一句。
他站起来，把那页写着不属于自己的字迹的纸撕碎，扔进了垃圾桶。
然后他抱着作文本走向教室。
路上他遇到了年级组长，对方跟他打招呼说"方老师早"。他也回应了"早"。
他的声音是正常的。
一切正常。
只有他自己知道，有什么东西已经变了。
三
叶知秋在那个清晨没有回家。
她停好车，在驾驶座坐了四十分钟。车窗上起了一层薄雾。她没有开暖气。
她需要想清楚一件事，才能走进家门对着丈夫说出那句"我今天早上回来了"而不露出破绽。
她和丈夫的关系不冷不热。结婚四年，没有孩子，没有激烈的矛盾——像是两个合租的室友，只是多了一张结婚证。她在研究所工作，他在一家建筑公司做项目管理。他们的对话通常围绕晚饭吃什么、周末要不要去超市、以及什么时候该交物业费。
不是她不想跟他分享今天的事。是她知道她没办法用一顿早餐的时间解释清楚一个完整的、改变她认知框架的事件。
所以她选择了不说。
她走进家门的时候，丈夫已经出门了。餐桌上留了一碗粥，上面盖了一个盘子保温。盘子下面压着一张便条："我去工地了。粥趁热喝。"
叶知秋站在餐桌前，看着那张便条，忽然觉得喉咙发紧。
不是因为感动——这种小事在他们之间太常见了，常见到它们自动被归类为"日常"而被忽略。但今天她注意到了。因为那个字条上的字——她丈夫歪歪扭扭的、小学三年级水平的字——是一个人用手写出来的。不是生成，不是打印，