天刚亮，油灯的火苗终于熄了，屋里一暗，又慢慢透出窗纸外的灰白。张月琴没动，手还搭在桌沿上，眼睛盯着门。药箱靠在腿边，锁扣紧着，艾草香囊挂在提手上，气味压住了前夜墨汁和旧布的杂味。她右肩酸得发沉，一整夜没脱鞋，脚尖朝外，泥块干了，在门槛蹭下一层土。
她听见门外有脚步声，不是急的，是一步一顿，踩得重，中间还停了两下。接着是墙根“咚”地撞了一下，像有人扶着墙在走。
她起身，没去点灯，径直走到门边，拉开门闩。门外站着钱大爷，左手撑着土墙，右手扶着膝盖，脸皱成一团，嘴唇发白。
“张医生……”他声音低，喘着气，“这腿……又不行了。”
张月琴点头，伸手扶他胳膊：“进来说。”
钱大爷挪进来，一瘸一拐，每走一步都咬牙。她引他坐到诊桌旁的长凳上，顺手把药箱打开，取出一条叠好的白毛巾，放进旁边的热水盆里浸湿，拧到半干。
“哪疼得厉害？”她问。
“左膝，整条腿都不得劲儿，夜里翻个身都像刀割。”
“受凉了？”
“前日下地捡柴，雨后土湿，坐了会儿石头……回来就觉着不对。”
她蹲下身，轻轻卷起他裤腿，露出膝盖。皮肤泛青，肿得不显，但按下去指痕久久不散。她用手指顺着关节边缘摸了一遍，动作慢，力道轻。
“这儿？”
“嗯。”
“再这儿？”
“对，就是那儿，一碰就钻心。”
她收回手，把热毛巾敷在他膝盖上，盖好。又从药箱里取出一小瓶药酒，倒一点在掌心，搓热。
“我先揉开筋络，你要是觉得太重就说。”
她双手贴上他膝盖周围，掌根缓缓施力，一圈圈推。起初钱大爷绷着身子，呼吸粗重，后来慢慢松下来，呼出的气长了些。
“好多了……比刚才松。”他说。
“别硬忍着，该说就说。”她手上不停，继续由外向内推压，反复十几次后，肌肉明显软了下来。
她换拇指，点按阳陵泉，一下一下，力道由浅入深。
“这儿呢？”
“有点酸……能受。”
“足三里呢？”
“这个好，暖烘烘的。”
她点头，继续点按，配合屈伸他的小腿，慢慢活动关节。每一次弯曲