天刚亮，屋里的油灯还燃着，火苗小得只剩一点黄晕。张月琴坐在诊桌前，手搭在登记本上，眼睛望着门。她没动，也没出声，只是耳朵微微侧着，听外头土路上的动静。药箱靠在腿边，胶鞋还穿在脚上，鞋尖朝外，泥块干了，蹭在门槛边。
猫不知什么时候跳上了药箱，尾巴扫过她的袖口。她这才回神，抬手轻赶了一下。猫落地无声，绕到墙角蹲下。她目光落在桌角那封旧信封上，“陈小军收”几个字已经有些发灰。那是儿子上个月寄来的，说县中学功课紧，夜里常学到十一点。她看完信，没回，一直搁在这儿。
她伸手拉开抽屉，取出一张新纸，又摸出钢笔。墨水瓶是空的，摇了摇，底子还剩一点。她起身去灶台边倒热水，回来时顺手把门闩插上。灯芯短了，光比刚才暗一截，照得桌面一圈黄晕。她坐下，铺开信纸，拧开钢笔，对着瓶口吸墨。
笔尖落在纸上，停住。她想写“小军”，可写了又划掉。再写，还是划。最后只留下三个字：见字如面。
她喘了口气，手放下来，看着灯影里的手指。关节粗大，指甲边缘有裂口，那是常年捣药留下的。她想起前天李家娃发烧抽筋，她用酒精棉擦他手脚心，孩子哭得满脸泪，嘴里喊“妈妈”。那一声喊得她心里发紧。她低头继续写：村东李家的小娃前日高烧，我给他擦了酒精，退了些热。你小时候也这样，三岁那年发疟疾，整夜抖得像筛糠，你爹背你走十里路去公社卫生院。那时你还不会说话，只会抓我的衣领，汗湿了一大片。
她写到这里，嘴角动了动，没笑出来。笔尖顿了顿，又续：你爹现在腿不方便，走路慢，可听见孩子哭，还是急。那天他拄着拐，在门口站了半宿，等你退烧才肯进屋睡。
话写完，她觉着不够，又添一句：你要记得，别喝生水，天热也别贪凉。你们学校井水我不放心，烧开了再喝。
她写一阵，停一阵，纸上的字密了，心也松了些。写着写着，又想起西沟王婆子的事：王婆子前日关节疼得下不了炕，我教她晒艾草，贴膝盖。她说这法子好，夜里能睡整觉。你小时候腿抽筋，我也给你贴过，你嫌烫，直嚷嚷，现在想想，倒是笑了。
她写完这句，自己也轻轻哼了一声。灯油快尽了，火苗跳了两下。她没去剪，只低头看墨水瓶，见底了。
这时，砚台被轻轻推到她手边。她抬头，看见陈建国站在桌旁，手里拿着磨刀石用的旧瓷碗，碗里加了点水，正往砚台里滴。他没说话，蹲下身，拿起墨条