，都听他吸一口气，但她不停，动作稳定，等他适应了再加几分力。
“老话说‘寒从脚下起’，你这病根子在湿气，一遇冷就犯。”她说，语气平，像在讲一件平常事。
“是啊，年年这样，一到阴天就提心吊胆。”
“光靠推拿不行，还得自己护着。炕要烧热，鞋袜要干，别沾冷水，更别坐在地上。”
他点点头，额上出了汗，一半是疼的，一半是热的。她取下毛巾，重新浸了一次热水，再敷上去。这次加了点艾草末，是她前些天晒干磨碎的，混在布包里，热敷时气味慢慢散出来。
“您这腿，不是一天两天的事，得养。”
“我知道，可地里的活耽误不得。”
“耽误不得也得耽误。人不在了，地给谁种？”
钱大爷没说话，低头看着自己的腿，像在看一个不听话的老伙计。
她继续用手揉捏小腿后侧的承山穴，反复按压，直到肌肉松弛。然后让他试着站起来。
“慢点，我扶着。”
她一手托住他肘部，一手护腰。钱大爷撑着长凳，颤巍巍站起，左腿不敢吃力，身子歪着。
“试试走两步。”
他往前挪，一步，两步，虽然慢，但没再跌。脸上露出点笑意。
“能走了！真能走了！”
“别高兴太早，这才一次。回去还得静养几天，别急着下地。”
“哎，听你的，听你的。”
她扶他在凳上坐下，又叮嘱一遍：“这几天别碰冷水，衣服穿厚点，晚上睡觉把膝盖盖严实。要是再疼，就来，别扛着。”
钱大爷连连点头，从怀里掏出两毛钱，放在桌上。
“这点钱……你收下。”
她看了一眼，没动。
“说了多少回，看病不收钱。你要真想谢，等天晴了，帮我把后院那堆柴劈了就行。”
他讪讪地收回钱，嘴里念着“真是难为你”，又坐了几分钟，才扶着墙慢慢往门口挪。
她送他到诊所门口，站在台阶上，看着他一步步走远。土路刚被晨露打湿，印着他歪斜的脚印。远处有人吆喝牛声，鸡在笼里扑腾，村子醒了。
她转身回屋，关门，落闩。屋里光线比刚才亮了些，照得登记本上的字清楚起来。她坐下，翻开本子，拿起钢笔，写下：
“钱大爷，风寒型关节炎复发，推拿一