手冢国光在闹钟响起前就醒了。
窗帘缝隙里透进来一点灰蓝色的光，天还没完全亮。他躺在枕头上，盯着天花板看了大概三秒，意识已经完全清醒了。这不是他平时醒来的时间——他的闹钟定在六点半，现在窗外那个天色，最多六点。
他这一觉睡得很不好。整个人一直处于一种半梦半醒的状态里，每隔一会儿就醒一次，看一眼手机，然后又闭上眼。
他的手机就放在枕头边，屏幕朝上，这是手冢从没有过的习惯。他向来习惯把手机放在床头柜上，离枕头至少半米远。但昨晚他把手机放在了枕头旁边，理由是什么，他自己也说不清楚。
大概是怕错过消息。虽然手冢知道不会有什么消息。
最后一条和爱莉的对话还停留在昨晚十一点半，爱莉发了一个“晚安”的表情包，是一只小猫蜷成一团睡觉的样子。他回了一个“晚安”，然后对话就停在那里了。很正常的一段对话，没有任何值得反复看的地方。
但手冢看了好多遍。
每一遍都盯着“晚安”两个字，心里涌上一种奇怪的感觉。以前也有人跟他说过晚安，同学说过，队友说过，母亲也说过。但那句话从爱莉的对话框里发出来，就变得不太一样了。手冢盯着那两个字，能想象爱莉打这两个字时的样子，可能靠在床头，头发散在枕头上，眼睛有点困了，但还是撑着最后一点精神把消息发出去。
手冢把手机按灭，放在胸口上。屏幕的余温透过睡衣传过来，很微弱，但他觉得那一小块皮肤格外热。他闭上眼睛，又睁开，然后又闭上。过了大概十秒，他又把手机拿起来，看了一眼那条消息，再按灭，放回胸口。
天花板是白色的，窗帘缝隙里透进来的光比刚才亮了一点点。他的心跳还是比平时快，从昨晚开始就这样，像是有什么东西在胸腔里一下一下地撞。手冢从来不觉得自己是那种会紧张的人——比赛前不紧张，考试前不紧张，就连当年第一次去德国，面对那些完全陌生的环境和语言，他也没觉得紧张过。但现在他躺在自己床上，盯着天花板，心脏砰砰跳，像刚跑完百米冲刺。
这是手冢国光确认恋爱关系后的第一个早晨。
六点十五分，手冢下楼的时候，母亲手冢彩菜正在厨房里准备早点。听到脚步声，她从厨房探出头来，看到儿子已经穿戴整齐，肩上背着书包，一副整装待发准备去上学的样子。她下意识看了一眼墙上的钟，确认自己没有看错时间。
“