国光？这么早？”彩菜擦了擦手，从厨房里走出来，“今天不晨跑了？”
“今天想提前去学校。”手冢在餐桌前坐下。
“哦——”彩菜意味深长地拉长了尾音，转身盛汤，没有多问。
她把味噌汤和米饭端上来，手冢安静地吃完，说了句“我吃饱了”，起身收拾碗筷。
“放着吧，我来。”彩菜站起来，接过他手里的碗。
手冢没有坚持，转身走向玄关。他换鞋的时候动作很利落，鞋带系得规规整整，蝴蝶结两个耳朵一样长。
彩菜靠在厨房门口，围裙还没解，看着他弯腰系鞋带的样子，突然觉得这个画面有点熟悉——很多年前，小手冢第一次去参加网球比赛的那个早晨，也是这样，早早地就穿好了鞋，在玄关站了很久，反复检查球拍的网线有没有松。
“路上小心。”她说。
“嗯。”手冢拉开门，晨风灌进来，带着一点春日的清冷。他走出去两步，脚步很稳，脊背挺得很直。
“国光。”彩菜又叫了一声。
手冢停下来，回过头。
彩菜靠在门框上，嘴角带着一点笑意，语气慢悠悠的。“你今天出门比平时早了四十分钟。如果要去接谁的话，走太早了会在人家门口站着等的哦。”
手冢的动作僵了一瞬。他张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。
“...知道了。”
他转身走了。彩菜站在门口，看着儿子的背影消失在街道转角，步伐明显比刚才急促了一些，像是被人说中了什么心事急着逃离现场。她看了好一会儿，直到那个笔挺的身影彻底从视线里消失，才终于没忍住笑出了声。
手冢走在晨光里，脚步不自觉地放慢了一些。
街道两旁的店铺还没开门，卷帘门关得严严实实，只有便利店亮着灯，白光从玻璃门里漏出来，在空荡荡的人行道上铺出一块方方正正的光斑。他看了一眼手表，六点四十分。走到爱莉家大概需要十五分钟，七点之前就能到。他昨天没有问她几点出门，也不知道她平时几点从家走。
估计要在爱莉家门口站着等了——这个念头冒出来的时候，手冢的脚步顿了一下。他母亲说得没错，他确实到得太早了。但他没有折返回去，只是放慢了脚步，在便利店门口停了一下，走进去买了一瓶水。他站在货架前犹豫了几秒，又拿了一盒草莓牛奶，爱莉喜欢喝这个，她昨天在消息里提过一句“学校便利店