后山的夜，被窑火熬煮得粘稠滚烫。
十几座窑炉如同趴伏的巨兽，
喷吐着暗红的火舌，
将空气灼烧得扭曲变形。
浓烟裹挟着草木灰、海腥、
铁锈和烧焦的泥坯味，
沉甸甸地压在每一个角落，
吸一口都呛得肺管子生疼。
最大那座试验窑旁边，
一座低矮得几乎要趴进土里的土坯小屋，
像个倔强的土疙瘩，
顽强地钉在热浪与烟尘里。
小屋的墙壁早已看不出原色，
被炭笔、木炭条涂抹得一片狼藉。
一道道或粗或细的线条，
一串串歪扭的数字，
一张张标注着“牡蛎灰三成”、
“铁砂粉半勺”、“石蟹壳灰微量”、
“糯米浆浓稠”的配方标签，
还有那如同鬼画符般、
代表不同窑温升降温曲线的起伏折线…
密密麻麻，层层叠叠，
爬满了四面土墙，
如同某种献祭给火神的疯狂图腾。
小屋唯一透气的狭小窗口，
也被一块厚麻布潦草地堵着，
只为了隔绝些无孔不入的烟灰。
屋内，一盏小油灯豆大的火苗在浑浊的空气里艰难跳动，
映照着蜷在角落草席上的柳含烟。
她几乎缩成了一团，
身上那件原本靛蓝色的粗布短褂，
早已被泥灰、汗渍和不知名的污渍染成了黑灰色，硬邦邦地贴在身上。
脸上更是黑一道白一道，
被汗水和灰土糊得看不清原本清秀的眉眼，
只有那双紧闭的眼睛下，
浓重的青黑和干裂起皮的嘴唇，
无声诉说着极度的疲惫。
怀里，还死死抱着一本快被翻烂、
边角卷曲、沾满泥手印的《天工开物·陶埏篇》，
那是她三天前红着眼睛冲进徐文昭的书房，不管不顾“抢”来的。
“不够密…不够硬…蒸汽一冲…还是漏…”
即使在浅眠中，
她干裂的嘴唇还在无意识地翕动，
发出模糊不清