济宁码头，天刚擦黑。
白日里喧嚣的运河仿佛疲惫的巨兽，
吞吐着归港的船只和卸完货的力夫。
空气里混杂着河水特有的腥气、
汗臭、劣质烧刀子的冲鼻味道，
还有各家食肆飘出的、
带着浓重酱味的廉价饭菜气息。
“三碗不过闸”酒馆就挤在码头最杂乱的一角，
门脸低矮，油污浸透的木门半敞着，
昏黄的光线和嘈杂的划拳声、
粗野的笑骂声一起泼洒到湿漉漉的石板路上。
酒馆里烟雾缭绕，人声鼎沸。
跑船的粗豪汉子们光着膀子，
露出黝黑的腱子肉，
拍着桌子吼着听不清调子的船工号子。
角落里，几个行商模样的人低声交换着行情，眼神闪烁。
靠墙最暗、最油腻的一张破木桌旁，
坐着沈锦棠。
她换了一身半旧的靛蓝棉布男装，
头发简单挽在脑后，
脸上甚至还刻意抹了点灰，
但那双在昏暗中依然亮得惊人的桃花眼，
以及通身那股掩盖不住的、
与这腌臜环境格格不入的利落劲儿，
还是让偶尔瞥来的目光带着几分探究。
她面前摆着一碟几乎没动的盐水毛豆，
一小壶最便宜的烧刀子，
自斟自饮，慢条斯理。
目光却如同最敏锐的梭鱼，
无声地扫过酒馆里每一张面孔，
每一句飘来的闲言碎语。
约莫一炷香后，
酒馆门口的光线被一个佝偻的身影挡住。
来人穿着一件脏得看不出原色的破夹袄，
袖口油亮，头发花白纠结，
脸上沟壑纵横，
像是被运河的风浪和生活的重担反复冲刷过。
他眼神浑浊，带着常年熬夜和酒色过度的疲惫，
进门后贼兮兮地四下张望，
很快锁定了角落里的沈锦棠，
脸上挤出讨好的、
带着点卑微和狡狯的笑容，
蹑手蹑脚地蹭了过来。
正是人称“老水鬼”的赵老栓。