初春的阳光穿透"飞羽慈善基金会"的玻璃幕墙，在大理石地面投下白鸽剪影。沈墨安翻看着最新的项目报告，西藏高原候鸟观测站的照片里，几个藏族孩子正踮脚给受伤的斑头雁喂食。手机突然震动，是穆莲笙发来的视频邀请。
"快看！"镜头摇晃着对准医院天台，二十多个康复期的孩子围着新搭建的微型鸽舍，笑闹声几乎要冲破屏幕。穆莲笙戴着印有基金会LOGO的棒球帽，正在教小女孩包扎玩具鸽子的"翅膀"，鬓角碎发被春风吹得凌乱。背景里，沈妈妈正和几个家长调试望远镜，珍珠项链换成了素净的银链。
"墨安姐姐！"镜头突然被个男孩抢走，"我们给鸽子起名字啦！这只叫小笙，那只叫沈医生！"此起彼伏的童音里，画面剧烈晃动后，穆莲笙红着脸出现在镜头前，"沈妈妈说下个月带孩子们去观鸟基地，你什么时候回来？"
暮色降临时，沈墨安站在基金会顶层露台。远处的老城区正在翻新，教堂尖顶依然醒目，新栽种的樱花林沿着河岸铺展成粉色云霞。手机提示音接连响起，王阿姨发来鸽子孵蛋的照片，张叔晒出自己制作的鸟屋，还有陌生网友传来的视频——某个小镇的孩子们学着用旧物改造鸟巢。
电梯门开的瞬间，带着玉兰香气的拥抱扑面而来。沈妈妈卸下了往日的精致妆容，穿着基金会的志愿者T恤，怀里抱着刚印好的宣传册："安安，滇金丝猴保护项目需要你去趟云南。"她顿了顿，眼里闪过一丝柔软，"小笙说想和你一起去，她的康复情况比预期好太多了。"
深夜的办公室，沈墨安和穆莲笙窝在沙发上核对行程。电脑屏幕映着两人交叠的影子，窗外的城市灯火璀璨如星河。穆莲笙突然翻出泛黄的笔记本，愿望清单早已写满，新添的字迹密密麻麻："带候鸟迁徙的孩子看大海""在沙漠建绿洲鸽舍""教会1000个孩子守护生命"。
"其实最开始，我只想治好你。"沈墨安指尖划过笔记本上歪扭的简笔画，画里两个女孩的头发都变成了白鸽的形状，"现在才发现，我们守护的光，已经照亮了好多好多人。"
晨雾未散时，基金会楼下传来清脆的鸽哨声。沈墨安推开窗，成群的白鸽掠过樱花树梢，翅膀下系着的红丝带在风中飘扬。每一根丝带上，都写着不同的愿望与祝福，像无数道微光，汇聚成永不熄灭的星河。而她们站在光芒中央，知道那些曾刺痛彼此的裂缝，终将生长成庇护万物的森林。