深夜的医院走廊，消毒水的气味混着沈墨安急促的喘息。穆莲笙蜷缩在长椅上，额头滚烫，输液管因挣扎而扭曲成结。"求求您，先给她用药！"沈墨安攥着缴费单的手指几乎要掐进掌心，单子上的数字像毒蛇般啃噬着她的理智。
"小姑娘，欠费超过24小时不能用药。"护士的声音带着疲惫。沈墨安转身要冲出门借钱，却迎面撞上带着香奈儿气息的身影。沈妈妈穿着修身羊绒大衣，耳坠在应急灯下泛着冷光，身后跟着拎着保温桶的保姆。
"妈？您怎么来了？"沈墨安愣住。沈妈妈瞥了眼缴费单，掏出鳄鱼皮钱包的动作优雅得如同平日挑选珠宝。她抽出一沓现金拍在柜台上，声音冷淡："先把欠费结清。"护士瞪大眼睛核对金额，身后排队的家属发出窃窃私语。
穆莲笙在退烧药的作用下缓缓睁眼，正看见沈妈妈将燕窝粥吹凉。贵妇人的珍珠戒指轻轻刮过碗沿，发出细微的声响："当年你爸生意失败，我带着安安讨生活的时候，连奶粉钱都凑不出。"她忽然笑了，眼角细纹里藏着岁月痕迹，"现在看到你，就想起那段日子。"
沈墨安蹲在床边给穆莲笙擦手，发现母亲悄悄把住院押金单塞进了她口袋。单据背面写着潦草字迹："明天带你爸来看鸽子，他退休后闲得慌。"少女鼻尖发酸，想起小时候母亲总说"穷养女儿富养志气"，此刻却为了她打破所有原则。
出院那天，沈妈妈的保姆开来了加长林肯。后座堆满进口营养品，还有个精致礼盒，里面是镶着鸽羽的铂金项链。"别拒绝，就当是投资。"沈妈妈戴着墨镜，语气却软下来，"听说你们要建流浪动物救助中心？算我一份股份。"
教堂后院，沈爸爸笨拙地给鸽笼刷漆，嘴里嘟囔着："早知道养鸽子这么有趣，当年就该让安安养。"沈妈妈举着单反给鸽子拍照，镜头却悄悄对准正在拌鸟食的两个女孩。夕阳把她们的影子拉得很长，与漫天飞舞的白鸽融成金色的河。
深夜，沈墨安发现母亲书房的灯还亮着。门缝里飘出文件翻动的声音，她看见母亲正在修改"飞羽慈善基金"的章程，红笔批注密密麻麻："增设青少年心理疏导项目...特殊家庭救助专项..."月光透过纱帘洒在沈妈妈的银丝上，镀上一层温柔的光晕。
穆莲笙发来消息时，沈墨安正躲在花园长椅上抹眼泪。手机屏幕亮起，是段语音："你知道吗？你妈妈今天偷偷教我炖鸽子汤，说要给你补身体。原来那些看起来坚硬的壳，里面都藏着最柔软的光。"