晨光穿透纱帘时，沈墨安被手机震动惊醒。屏幕亮起的瞬间，她看到二十多个未接来电，最新的消息来自云南项目组："滇金丝猴保护区遭遇极端天气，观测站屋顶坍塌，三只幼猴被困！"她猛地坐起身，发现身旁的穆莲笙已经套上冲锋衣，正将急救包塞进登山包。
"我和你一起去。"穆莲笙的声音还带着睡意，眼底却燃烧着坚定的光，"我联系了当地林业局，直升机三十分钟后到机场。"沈墨安盯着她因化疗仍显苍白的脸，刚要开口劝阻，却被对方截断："别忘了我现在可是持证的野生动物急救员。"
高原的风裹挟着雪粒拍打舷窗。沈墨安攥着卫星电话反复确认现场情况，穆莲笙则在一旁仔细检查麻醉枪。当直升机降落在海拔四千米的临时停机坪时，她们看到观测站已成废墟，巡护员们正举着望远镜寻找幼猴踪迹。
"在悬崖边的枯树上！"望远镜里，三只浑身湿透的幼猴紧紧抱成团，崖壁上的冰棱不断坠落。沈墨安和穆莲笙对视一眼，默契地背上装备。绳索垂降过程中，穆莲笙突然剧烈咳嗽，沈墨安的心提到嗓子眼，却见她摆摆手，用口型说"老毛病"。
当麻醉针精准射中最躁动的幼猴时，山体突然发出令人牙酸的轰鸣。"雪崩！"向导的喊声未落，沈墨安已经拽着穆莲笙滚向最近的山洞。漫天雪幕中，她用身体护住怀里的幼猴，后背却重重撞上冰岩。
等救援队找到她们时，沈墨安的右腿已经动弹不得，穆莲笙正用撕开的冲锋衣布条为她止血。"沈医生你真笨。"穆莲笙声音发颤，眼眶通红，"说好要保护我的呢？"沈墨安强撑着微笑，指了指她怀里安然入睡的幼猴："现在我们扯平了。"
住院的日子漫长而煎熬。沈墨安躺在病床上批改文件，看着穆莲笙在病房里来回踱步。化疗带来的不适让穆莲笙的脸色愈发苍白，却固执地要给她削苹果。刀锋突然划破指尖的瞬间，沈墨安抓住她的手，看着鲜血渗进纱布："别逞强了，小笙。"
"我害怕。"穆莲笙突然崩溃，泪水滴在沈墨安手背上，"我怕你再也不能陪我去看候鸟，怕自己又变成你的负担......"沈墨安艰难地坐起身，将颤抖的人搂进怀里。窗外的月光温柔地洒落，映照着两个相互依靠的身影。
康复训练室的落地镜前，沈墨安扶着助行器反复练习站立。穆莲笙举着手机记录进度，却悄悄抹着眼泪。当沈墨安终于能独立行走三步时，整个康复中心响起热烈的掌声——原来是那些被她们救助过的孩子，