建安五年（200 年）的江淮大地，秋风卷着残破的旌旗掠过合肥空城。28 岁的刘馥攥着曹操亲发的委任状，望着眼前断壁残垣 —— 城墙坍塌处杂草丛生，县衙遗址上散落着半块 "扬州刺史" 的残碑，连看门的老狗都瘦得皮包骨头。他甩了甩马鞭，突然笑出声："当年班超投笔从戎，我刘馥提笔治空城，倒也应景。"
进城第一晚，他在漏雨的破屋里点起油灯，用炭笔在门板上画合肥地形图。忽闻城外传来马蹄声，探子来报："庐江贼首雷绪带三千人马来袭！" 手下幕僚吓得脸色发白，刘馥却磨了磨砚台："取我的拜帖，备三坛好酒，我要亲自会会这位雷大哥。"
雷绪的大营里，众贼目盯着这个单骑赴会的书生，刀刃在篝火下泛着寒光。刘馥却径直坐上主位，斟酒笑道："雷将军可知，袁术的粮车刚在寿春被曹军劫了？他连自己人都克扣，您跟着他，怕是哪天要喝西北风吧？" 雷绪手按剑柄："你就不怕我砍了你？" 刘馥指了指城外："我来时数过，您的弟兄们衣不蔽体，马无粮草。跟我回合肥，每人分三亩良田，芍陂的水随便灌溉，比跟着袁术喝稀粥强吧？"
半月后，雷绪带着一万多流民叩开合肥城门，梅乾、陈兰等贼首听说有 "屯田免赋" 的政策，也陆续来投。刘馥站在临时搭建的木台上，对台下百姓拱手："今日起，合肥不再是空城，是咱们的新家！" 台下掌声如雷，谁也没注意到他靴底早已磨穿，脚底的血泡渗湿了草鞋。
建安十年（205 年）的梅雨季，刘馥站在刚修好的芍陂大坝上，看着清澈的渠水流入稻田，忽然皱起眉头 —— 合肥虽成粮仓，却无险可守，孙权的战船随时可能顺江而来。他连夜召集能工巧匠，在城墙上搞起 "基建实验"：用藤条编织草苫，浸过桐油后竟能防水；把鱼脂熬成膏，灌进陶盏制成火把，能照亮百步之内的敌军。
最绝的是 "积木战术"：他让百姓把巨石凿成规则形状，码在城垛旁，战时推下可当滚石；又令木匠制作数千架 "抛石机"，调试时竟能将三十斤重的石块甩出百丈远。主簿担心耗费太大，刘馥却拍着账本："去年屯田多收三万石粮食，拿一成换安全，值！"
建安十三年（208 年），孙权率十万大军杀来，看到合肥城头密密麻麻的草苫、石堆，还以为进了建材市场。连续十日暴雨，城墙多处渗水，刘馥下令 "草苫遮墙，鱼膏照夜"，吴军夜袭时，火把将江面照得如同白昼，弓箭手伏在石垛后，箭无虚发。孙权