汉灵帝中平元年（184 年），东郡东阿县。24 岁的程昱蹲在城墙上，看着县城被黄巾军余党王度烧成废墟，县令早跑得没影，百姓拖家带口往山里躲。他拍拍身边的土豪薛房："看见没？王度占了空城却守不住，不过是群抢粮的土匪。咱把百姓骗回来守城，比打游戏刷副本容易。"
薛房哭丧着脸："百姓都怕贼，谁肯回来？" 程昱神秘一笑，派几个骑兵在东山举白旗晃悠，大喊 "贼兵从东边来了"！躲在山里的百姓扭头一看，西边空城反而安全，呼啦啦往回跑。程昱趁机找到县令，带着大伙修城墙、搬粮草。王度回来攻城，撞得头破血流，反被程昱开城门追着砍，从此东阿人记住了这个会玩心理战的狠人。
初平三年（192 年），曹操刚领兖州牧，就被吕布偷了老家。整个兖州只剩鄄城、范、东阿三城，曹操急得直搓手。程昱拍胸脯："交给我！" 跑到范县，对着县令靳允掉眼泪："吕布抓了你全家，可他就是个没脑子的莽夫，跟着他早晚玩完。曹公是天命所归，你守好范县，我守东阿，咱来个田单复国记！"
靳允咬咬牙，当场砍了吕布的使者，死守范县。程昱又派人拆了仓亭津的船，挡住陈宫的援军。等曹操回来，握着程昱的手不放："没你，我连老家都没了！" 从此，程昱从地方保安升级为曹操的核心智囊。
建安五年（200 年），袁绍十万大军压境，程昱却只带 700 人守鄄城。曹操想派两千人增援，程昱直摆手："袁绍看我兵少，觉得打我掉价，肯定不来。要是加兵，他反而觉得必须灭我，得不偿失。"
袁绍听说鄄城只有几百人，果然冷笑："欺负小辈算什么本事？" 绕过鄄城直奔官渡。曹操事后直夸："程昱的胆，比古代勇士贲育还大！" 后来程昱收编山贼，凑了几千精兵，跟着曹操在黎阳砍袁谭、袁尚，成了让袁绍父子头疼的存在。
曹操打下荆州后，程昱突然顿悟："知足不辱，我该退休了。" 把兵权一交，天天在家种花养草。有人告他谋反，曹操反而赏赐更厚 —— 他知道，这个从不说漂亮话的老兄弟，比谁都拎得清。曹丕即位后，封程昱为安乡侯，可惜老爷子没享福多久就去世，谥号 "肃侯"，倒是他儿子程晓后来怼校事官的上疏，成了曹魏官场的 "反内卷" 宣言。
建安元年（196 年），27 岁的郭嘉把袁绍的简历甩在桌上，对同事辛评说："袁公学周公礼贤下士，却不懂用人；想干大事，却磨磨唧唧没决断，跟