建安九年（204 年），曹操破袁氏，领冀州牧，在邺城府中接见崔琰。案上摆着刚统计的户籍簿，操笑道："冀州可得三十万众，真大州也！" 崔琰却长揖到地，声音如铁："今天下分崩，冀州百姓暴骨原野，明公不先存问风俗、救民涂炭，却校计甲兵，此岂冀州士女所望于明公哉？" 话音未落，满座宾客皆伏失色，曹操手中的竹简 "啪嗒" 落地，却突然起身长揖："孤过矣，愿闻教。" 从此，冀州始行 "存问鳏寡，劝课农桑" 之政。
曹丕为世子时，常着胡服纵马射猎，所过之处践踏农田。崔琰修书劝谏，竹简上的字迹力透纸背："盘于游田，《尚书》所戒；鲁隐观鱼，《春秋》讥之。袁氏之败，正由公子宽放滋侈。今邦国殄瘁，世子宜思经国大略，而非逐雉兔之乐。" 曹丕收到信时，正准备换上猎装，展开竹简后，望着末尾 "不令老臣获罪于天" 八字，竟亲手焚烧了新制的猎服。次日，崔琰在东曹府见到曹丕，见其衣饰素简，颔首不语，心中却知，这封谏书已如重锤，敲在储君心头。
建安二十一年（216 年），崔琰因推荐杨训一事遭构陷。杨训在曹操进位魏王时上表称赞，被时人笑为 "希世浮伪"，琰从训处取来表草，见文中多溢美之词，遂书与训："省表，事佳耳！时乎时乎，会当有变时。" 本意讥讽论者苛责，却被人曲解为 "傲世怨谤"。曹操震怒，罚琰为徒隶，命人监视。
在徒隶所，崔琰每日正襟危坐，即便蓬头垢面，腰板仍挺如青松。有人劝他向曹操服软，他抚着胸前的《论语》残卷："昔史鱼尸谏，吾岂惧刑？" 曹操派使者查看，见他 "虬须直视，辞色不挠"，竟想起官渡之战时那个在帐中直言的身影，心中恨意更盛："竖儒欲效东方朔乎？" 最终，一道 "赐死" 的命令送至，崔琰望着庭院中那棵当年埋剑处长出的槐树，轻抚树干上的剑痕，慨然赴死。消息传出，冀州百姓罢市三日，东曹属吏皆着素衣，连曹操的马夫都偷偷在马厩挂上白幡 —— 他们知道，那个 "德行堂堂" 的长者，是乱世中最后的玉树。
汉献帝初平三年（192 年），毛玠站在鲁阳城头，望着南去的车队，衣袂被秋风扬起。他刚拒绝了刘表的征召，对随从说："刘表虽据荆襄，却政令不明，非能定天下者。" 转身北望，眼中闪过坚定 —— 他听闻曹操在兖州屯田，治下 "路不拾遗"，遂束装北上。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！初见曹操，毛玠提出 "奉天子以令不