汉灵帝熹平五年（176 年），清河郡的暮春，十七岁的崔琰正在演武场挥剑。他身姿挺拔如青松，剑锋过处，柳枝纷纷断落，围观的族中子弟发出阵阵喝彩。忽然，族兄崔林的诵读声从廊下传来："君子不器，君子不器......" 崔琰收剑驻足，望着崔林手中的《论语》竹简，剑穗在风中轻轻摇晃，扫过他腰间悬挂的《韩诗》绢帛 —— 那是三日前他亲手系上的，起因是听到塾师讲解 "君子不器" 时，突然顿悟武夫之勇需辅以文墨之德。
此后，演武场边多了一张木案，崔琰练剑之余，常握简苦读，墨汁染脏了剑柄，他便用布细细擦拭。中平四年（187 年），二十九岁的他辞别家人，与公孙方等友人负笈西行，至北海拜郑玄为师。课堂上，郑玄讲《尚书?洪范》"无偏无党，王道荡荡"，崔琰正襟危坐，目光如炬，让郑玄不由赞叹："此子有公辅之姿。"
然而战乱打破了求学之路。徐州黄巾破北海时，郑玄率门人避于不其山，谷粮匮乏，不得不遣散学生。崔琰背着老师手批的《春秋左传》，在盗匪横行的兖豫之地辗转。某日在寿春渡口，他望着江心浮尸，衣袋里的《韩诗》被雨水浸透，字迹模糊成一片，却在心中愈发清晰 —— 武能止戈，文能载道，方是君子所为。四年后归家，他将佩剑埋入庭院，换作七弦琴横陈书案，琴弦上系着当年断剑的穗子，成为武心向学的印证。
初平二年（191 年），袁绍的黎阳大营里，崔琰望着辕门外横陈的尸骸，铠甲上的血迹已干，却不及他眼中的悲凉。自袁绍辟他为骑都尉，已历三载，眼前场景让他想起《礼记?月令》"孟春之月，掩骼埋胔" 的训诫。他手握笏板，径直闯入中军帐："昔文王葬枯骨而天下归心，今明公纵兵掘墓，暴骨荒野，与暴秦何异？" 袁绍手中的酒盏顿在半空，帐中诸将皆惊 —— 从未有人敢如此直言。绍虽不悦，却命人收敛尸骸，拜琰为骑都尉，眼中却多了几分忌惮。
建安五年（200 年），袁绍屯兵延津，准备南渡与曹操决战。崔琰再次进谏，声音如冰："天子在许，民望助顺，明公当奉天讨逆，而非拥兵自重。若执意南下，恐重蹈暴秦覆辙。" 袁绍拍案而起："竖儒安知兵事！" 然而月余后，官渡败讯传来，袁绍望着断弦的古琴，想起崔琰的谏言，悔之晚矣。袁绍死后，袁谭、袁尚派使者带黄金百镒至崔琰府中，他却称病卧床，使者见其案头摆着《春秋》，竹简上 "兄弟阋墙，外御其侮" 八字赫然在目，只得悻悻而返。