甚至出现了 "路不拾遗，夜不闭户" 的景象。
离任时，百姓们举着火把，从魏郡一直送到邺城。王修望着身后的火光，想起在孔融帐下的日子，想起袁谭帐中的劝谏，想起魏郡田间的青苗 —— 他知道，自己的一生，不过是在乱世中缝补破碎的世道，哪怕只能补上一针一线，也是值得的。
汉献帝初平元年（190 年），辽东的雪地里，邴原扶着受伤的刘政，躲在岩穴中。公孙度的追兵就在附近，政低声道："字根矩，你我非亲非故，为何冒死救我？" 原笑道："子严（刘政字）乃名士，度杀你，是为剪除异己，吾救你，是为存天下道义。"
他将刘政藏在自己的茅庐中，每日送去热粥，自己却啃食冷硬的干粮。当公孙度的士兵闯入搜查，原指着案头的《尚书》："吾乃书生，岂会藏逃犯？" 士兵见满架的典籍，悻悻而去。数日后，原将刘政托付给太史慈，又说服度释放政的家属："将军杀政，已除心头之患，何苦再逼其家人？" 度无奈，只得放行。
离开辽东时，百姓们夹道相送，原望着这片流亡多年的土地，想起自己教过的孩童，想起田间的收成 —— 他用智慧和勇气，在异乡守护了道义的火种。
建安十三年（208 年），丞相府的偏殿，曹操看着面前的邴原，眼中带着无奈："孤欲为仓舒与令爱合葬，先生何执于礼法？" 原长揖道："合葬之俗，起于民间，非先王之礼。原受明公厚恩，不敢以非礼之事相从。"
操叹道："此乃小事，先生何必认真？" 原正色道："礼者，天地之经，君臣父子之纲。若因私废礼，何以正天下？" 他想起在辽东时，公孙度欲以重金相赠，他分文不取；如今面对曹操的恳请，他依然坚守 —— 礼法，是他心中不可逾越的鸿沟。
曹丕为五官将时，多次求见邴原，都被以 "病笃" 推辞。有人劝原稍作妥协，原却道："世子问政，当求于朝堂，而非私宅。吾若见之，是开私相授受之风，不可。" 他的耿介，让曹丕都不得不敬重，每次经过邴原的居所，都要下令士卒轻步而过，生怕惊扰了这位礼法的守护者。
建安十五年（210 年），邴原躺在征吴的船上，望着江面的月光，对儿子说："吾死后，勿穿官服，仍着布衣；勿立墓碑，只刻 '' 汉处士邴原之墓 ''。" 儿子含泪答应，想起父亲一生清廉，连曹操赏赐的粮食，都分给了贫困的学子。
曹操亲自吊唁，见其家中唯有《孝经》《论