！" 瓒在马上冷笑："哭墓者死，你不怕吗？" 畴抬头，眼中是比冰雪更冷的光："畴不怕死，怕的是天下忠义之士寒心，怕的是幽州百姓再无宁日。"
围观的百姓中，有人偷偷抹泪；瓒的士兵中，有人刀柄松动。瓒忽然意识到，杀了这个书生，自己将失去幽州的民心。他挥挥手："放了他，这样的义士，杀之不祥。" 田畴起身，用袖口擦去墓碑上的积雪，碑上 "汉幽州牧刘虞之墓" 八字，在阳光下闪闪发亮 —— 这一哭，哭醒了乱世中沉睡的忠义。
建安五年（200 年），徐无山的山谷里，田畴站在巨石前，手中的青铜剑划破指尖，血滴入酒中："诸君随畴入山，非为避世，为讨公孙瓒，复刘公之仇！" 五百宗族子弟跪地，饮下血酒，山谷回响着誓言："同生共死，报仇雪耻！"
他制定律法二十条，刻在木板上："杀人者死，盗者断手，争讼者先理后刑。" 又设学校，教孩童读《孝经》《论语》；定婚丧之礼，禁止奢靡；兴修水利，开垦梯田。数年间，五千余家来投，山谷中竟出现了市集，百姓们日出而作，日落而息，不知外面的战火纷飞。
乌丸使者带着战马和毛皮来见，田畴却拒绝了礼物："吾非酋长，乃汉臣。若要通商，以物易物即可，无需进贡。" 使者惊叹："从未见过如此的山林首领，不贪财，不慕权，唯求百姓安宁。" 徐无山，这个乱世中的乌托邦，成了忠义与仁政的象征。
建安十二年（207 年），无终的军帐里，田畴指着羊皮地图上的卢龙塞："此道自光武帝后荒废二百年，却可直达柳城。今虏以为大军会走无终，必然松懈，若伪退，从卢龙塞出白檀，可出其不意。" 曹操抚须沉思："夏水雨，道路泥泞，此道能行吗？" 畴答："畴已遣人探路，虽险，可通。"
大军回撤时，田畴令人在路边立木牌："方今暑夏，道路不通，且俟秋冬，乃复进军。" 乌丸斥候见之，果然放松警惕。当曹军翻山越岭，出现在白狼堆时，乌丸单于蹋顿惊得手中的狼头旗落地。此战，曹军大破乌丸，斩首三万级，田畴的奇策，让曹操彻底平定北方。
论功行赏时，田畴却跪在曹操帐前："畴为刘公报仇，非为爵禄。今功成受赏，何面目见刘公于地下？" 曹操叹息，想封他为亭侯，畴竟以死相拒。最终，曹操拜他为议郎，却知道，这个山林义士，永远不会属于朝堂 —— 他的心中，只有徐无山的百姓，和刘虞墓前的那片月光。
汉献帝初平四年