90 年），河内修武的张家大宅，太傅袁隗的媒人第三次登门。张范搁下手中的《庄子》，望向庭中盛开的菊花："烦请回复隗公，范生平不慕权贵，况其附逆董卓，范不敢与逆臣联姻。" 媒人喏喏而退，身后传来张范的抚琴之声，曲调正是《归去来兮辞》的变奏。
时年二十四岁的张范，早已看透汉末官场的腐朽。当弟弟张承问他为何拒绝这门显赫的亲事，他指着案头的《春秋》："昔者孔子拒见南子，为保名节；今日拒婚，为全道义。袁隗身为汉辅，却迎合董卓废立，此等逆臣，避之唯恐不及。" 不久，他与张承一道避地扬州，在长江之畔结庐而居，每日读书论道，仿佛不知中原已烽火连天。
袁术听闻张范之名，遣人以豪车骏马相迎，范称病不出，仅让张承代为相见。术问："吾欲效仿齐桓、高祖，先生以为如何？" 承冷笑道："齐桓公九合诸侯，以 '' 尊王攘夷 '' 为号；汉高祖入关，约法三章收民心。今将军坐拥淮南，不讨国贼，却谋代汉，犹如缘木求鱼。" 袁术拍案大怒，张承却从容退下 —— 这对兄弟，用不同的方式，坚守着高门子弟的道德底线。
建安十年（205 年），徐州彭城。张范望着被山贼劫走的两个儿子，腰间的玉佩硌得掌心生疼。他解下佩剑，交给家仆："备马，吾自去讨还小儿。" 家人惊恐阻拦，范却笑道："山贼劫人，不过求财，吾以道义感之，必能成功。"
山贼大营中，首领盯着眼前这个身着布衣的书生，刀疤纵横的脸上满是不屑："你就是张范？留下千两黄金，换你儿子。" 范长揖到地："诸君劫人，或为生计所迫。今吾家中无余财，唯有一身道义。若杀吾子，吾必报之；若还吾子，吾愿为诸君谋求生之路。" 贼首愣住，他见过无数来赎人的权贵，却从未见过如此坦然的父亲。
"若必留其一，" 范突然指着年幼的侄子戬，"愿以吾子陵易戬，以其幼也。" 山贼们相顾骇然，为首者突然跪地："先生义士，吾等愿送公子归。" 当两个孩子扑进怀中，张范转身对贼首说："离此三十里，有良田百顷，吾修书与太守，可令诸君屯田自养。" 山贼们望着他远去的背影，忽然觉得手中的刀，比鸿毛还轻。
建安十七年（212 年），张范卧病在床，望着窗外的落雪，对弟弟张承露出微笑："吾生平不涉官场，唯愿天下清平。今曹公挟天子以令诸侯，终能定乱，吾死无憾。" 承握着他的手，触感如同枯枝 —— 这位曾让袁术不敢轻慢的名士，如