汉灵帝中平五年（188 年），陈郡扶乐的暮春，十九岁的袁涣端坐在书房中，指尖抚过《礼记?曲礼》的竹简，父亲袁滂的属吏在门外踌躇再三，终于叩门而入："公子，郡中功曹之职，非您莫属。" 他放下竹简，案头砚台里的墨汁尚温，倒映着窗外飘落的梨花："功曹掌察举善恶，若自身不端，何以服人？"
次日清晨，袁涣身着素色深衣，步行至郡府。当他在功曹署案前坐下时，郡中素有贪名的小吏们面面相觑，陆续捧着辞呈叩拜："小人德薄，不堪其职。" 月余间，二十余名奸吏自劾去职，郡府大堂的铜钟上竟凝着薄薄的灰尘 —— 自袁涣到任，竟无百姓击鼓鸣冤。时人惊叹："袁君莅事，不怒自威，盖因心中有礼法之秤。"
初平三年（192 年），袁术在寿春大摆筵席，席间珍馐罗列，乐工奏起楚地乐章。袁术举着犀角杯，醉眼望向坐在末席的袁涣："如今天下大乱，先生常言 '' 道德仁义 ''，可曾见过刀兵之下的仁义？" 涣放下竹筷，起身长揖："昔者孔子周游，陈蔡绝粮，犹弦歌不辍，何也？盖因道德乃人心之防，非恃以御敌，却能固国本。秦筑长城以拒胡，终亡于严刑；汉开文景之治，皆因尚德缓刑。" 袁术拍案大笑，酒液溅在锦席上："先生欲以《周礼》治乱世，犹如以卵击石！" 涣正色道："昔舜舞干戚，有苗自服；文王三分天下有其二，犹事殷纣。今将军拥兵自重，不讨董卓之罪，反效霸王之术，恐失天下心。" 满座皆惊，袁术却按捺住怒意 —— 他虽不喜儒生迂阔，却敬重袁涣的刚正，此后每逢议事，必请涣上座。
建安三年（198 年），徐州下邳城。吕布的大帐被夜风吹得猎猎作响，方天画戟重重砸在案几上，惊飞了烛火的光影："刘备小儿背盟，先生速作书痛骂，以泄吾愤！" 袁涣握笔的手悬在竹简上方，墨汁在砚中荡起涟漪，映着吕布狰狞的面容。
"将军欲以骂辱折刘备乎？" 涣的声音平静如古井，"昔者蔺相如廷叱秦王，靠的是赵国之威；诸葛亮骂死王朗，凭的是道义之正。今刘备若为君子，必笑将军言辞粗鄙，不以为辱；若为小人，必以更恶之语相报，彼时辱在将军，而非玄德。" 吕布按剑逼近，甲胄撞击声刺痛耳膜："先生欲效匹夫之勇，拒死乎？" 涣放下笔，抬头望向帐外的星空："涣昔事刘将军，犹今日事将军。若异日去此，复骂将军，将军以为可乎？"
帐内突然寂静，吕布的瞳孔在火光中收缩 —— 他想起自己数易其主的过往，喉