周三，晚上八点。
“老地方”酒吧的门被推开，一股潮湿的热气混着酒精味涌了出来。
苏晚走在最前面，怀里抱着那把掉漆的吉他。陈野跟在她身后，手里拎着一个用黑色塑料袋裹着的旧音箱——那是他从废品站花五十块钱淘来的。周小宇背着鼓棒，林溪抱着贝斯，四个人像一支奇怪的游行队伍，穿过酒吧里那些戏谑的目光，走向角落里的舞台。
舞台很小，只有一张乒乓球桌那么大。灯光昏暗，照在斑驳的木地板上，能看见无数道划痕。
“就这儿？”周小宇放下鼓棒，踢了踢脚下的地板，“还没我家床大。”
“知足吧。”陈野把音箱放在地上，插好线，“有舞台就不错了。”
王哥走过来，把一张皱巴巴的节目单拍在吧台上：“你们只有二十分钟。唱得好，下周继续。唱得不好，卷铺盖走人。”
他看了一眼苏晚的吉他，又看了看陈野的破音箱，嗤笑一声：“就你们这装备，能响吗？”
苏晚没说话，只是默默地把吉他线插进音箱。陈野也没理他，调试着麦克风。林溪缩在角落里，手指紧紧攥着贝斯带。周小宇则兴奋地敲着空气鼓，嘴里发出“咚咚锵”的声音。
“别闹了。”苏晚低声说，“准备开始了。”
她走到麦克风前，清了清嗓子。台下有几个酒客抬头看了一眼，又低下头继续喝酒。
“大家好，”她的声音有些干涩，“我们是……霓虹乐队。”
没人回应。只有冰块碰撞玻璃杯的声音。
苏晚深吸一口气，看向陈野。陈野点了点头，给了周小宇一个眼神。
“三、二、一！”
周小宇的鼓棒狠狠砸在军鼓上。
“咚！”
一声巨响，震得桌上的酒瓶都晃了晃。
苏晚的吉他声随即响起，是一段急促的扫弦，带着她特有的、撕裂感的音色。陈野的歌声紧接着冲了出来，依旧是那首《霓虹》。
“这城市的雨，总在下班的时候下……”
他的声音沙哑，带着一种原始的、未经雕琢的愤怒。
林溪的贝斯声从角落里传来，低沉而稳定，像一条暗流，托住了整个旋律。
台下的酒客们终于抬起头，看向舞台。他们的眼神里带着好奇，也带着一丝不屑。
“唱的是什么玩意儿？”一个穿着西装的男人