却像从胸腔里挤出来的，带着一股原始的、粗粝的愤怒。
那声音……
苏晚的耳朵动了一下。
那不是唱歌，更像是一种本能的嘶吼，带着生活的怨气和不甘。
陈野转身要走，脚下一滑，差点摔倒。他扶住旁边的桌子，桌上的空酒瓶晃了晃，发出清脆的碰撞声。
“没长眼睛啊！”一个喝醉的客人推了他一把。
陈野踉跄了一下，站稳。他没说话，只是攥紧了拳头，指节泛白。他深吸一口气，那股被压抑的怒火，连同爬楼的疲惫、顾客的刁难、雨水的冰冷，一起冲上了喉咙。
他张开嘴，没有骂人，而是发出了一段不成调的、嘶哑的哼鸣。
“呃……啊……”
声音低沉，破碎，像野兽的呜咽。
酒吧里的嘈杂声似乎静了一瞬。
苏晚的瞳孔猛地收缩。她听到了。在那破碎的哼鸣里，她听到了地铁关门的警报声，听到了工地打桩的闷响，听到了深夜里无数人压抑的叹息。
她的身体比大脑更快做出了反应。
她抱着吉他，从高脚凳上滑下来，走到了陈野身边。
陈野愣住了，看着这个突然出现的女孩。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，长发湿了几缕，贴在脸颊上。她的眼睛很亮，像两潭深不见底的湖水。
“你……”
苏晚没说话。她将吉他转到身前，右手悬在琴弦上，看着陈野。
“继续。”她说。声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。
陈野莫名其妙地看着她，又看了看周围。王哥翻了个白眼，酒客们投来戏谑的目光。
他咬了咬牙，管他呢。
他闭上眼，再次张开嘴。这次，不再是哼鸣，而是他手机备忘录里写下的词。
“这城市的雨，总在下班的时候下……”
他的声音依旧沙哑，却开始有了调子，一种近乎于说唱的、充满叙事感的调子。
苏晚的手指动了。
她没有弹任何复杂的旋律，只是用最低沉的六弦，一下，又一下，拨弄着。
“咚……咚……咚……”
像心跳。像脚步。像这城市永不停歇的脉搏。
陈野的歌词像子弹一样射了出来。
“爬不完的楼梯，送不完的餐，手机屏幕亮了又暗，催命符一样……”