江大川把车停在村口一块空地上。
一个五十多岁的藏族老人坐在一台手扶拖拉机旁边，身上裹着一件褪色的藏袍。
旁边拴着三头牦牛，正低头嚼干草。
老人看见军车，站起来。
"部队的车？"
"是。"江大川跳下车。
"日喀则军分区派的，给詹娘舍和则里拉送冬季物资。"
贡布次仁偏过头，看了一眼两辆卡车。
"我叫贡布次仁，仁青岗村长。"
"每年帮部队往上背东西的，就是我们。"
“车只能到这里了。”
他抬手指向南边的山脊，云层压在半山腰，山脊以上什么都看不见。
“从这里到詹娘舍，剩下的路，车上不去。”
江大川早就知道这一点。
“怎么运？”
“都是人背着上去的。”
贡布次仁说得很平静。
“一个人一次背四十到五十斤，看体力。”
“牦牛能驮一百斤，但到了绳索段，牦牛也上不去，还是得人扛。”
“单程多久？”
“天气好，五个小时，天气不好，八到十个小时，甚至更长。”
江大川沉默了几秒。
“物资总共多少？”贡布次仁问。
“詹娘舍的有三吨，剩下的是则里拉哨所的。”
贡布次仁吸了一口气。
“三吨……”他搓了搓手。
“一个人一趟五十斤，来回十个小时。”
“一天最多跑一趟，三吨就是六千斤，一百二十趟。”
他看着江大川。
“你有多少人？”
“加我四个。”
贡布次仁摇了摇头。
“四个人，就算加上我的三头牦牛，一天最多运四五百斤。”
“三吨物资，少说也要十几天。”
他停顿了一下。
“十一月初封山，你还有几天？”
“七天。”
贡布次仁没说话了。
江大川问：“村里还有没有人能帮忙？”
老人沉默了好一会儿。
“青壮年全走了，去拉萨、日喀则打工。”
“现在留在村里的，