凌晨六点半，天还黑着。
江大川推开平房的门，一股冷气扑面而来。
他已经在院子里待了快半个小时。
两辆卡车的发动机都在怠速运转，排气管喷出的白烟在黑暗中翻滚。
水温表指针刚过六十度。
他走回平房，一脚踢在周小军的床腿上。
“起来。”
周小军缩在被窝里，整个人蜷成虾米状。
被踢了一脚，哆嗦着探出脑袋。
“班……班长，几点了？”
“六点半，快起来。”
周小军一骨碌爬起来，牙齿打着颤去穿鞋。
巴桑也在哆哆嗦嗦的
江大川站在门口看着两人。
“车我预热了二十分钟，水温刚过六十。”
“以后记住，高原冬天出车，至少提前半小时热车，水温不过五十，不准挂挡。”
两个新兵齐声应了。
苏梅从外面走进来。
她手里端着一个铝制饭盒，另一只手提着一个军用保温壶。
饭盒里码着十二个拳头大的饼，烤得焦黄，表面还冒着热气。
江大川看了一眼饭盒，又看了一眼苏梅。
“哪来的？”
“蒋老板娘做的，一大早赶出来的。”
苏梅把饭盒搁在铁皮炉子上，拧开保温壶盖子，酥油茶的香味飘出来。
“你什么时候去买的？”
“你早晨提前热车的时候我就出去了。”
苏梅说得很平淡，像在说一件不值一提的事。
江大川盯着她看了两秒。
零下二十多度的清晨，一个女人摸黑走两百米去敲一家饭馆的门。
他没说话，拿起一个饼咬了一口。
“都过来吃，吃完出发。”
周小军抢了两个饼，一口咬掉半个，烫得龇牙咧嘴。
巴桑接过苏梅递来的搪瓷缸子，喝了一口酥油茶，眼睛亮了一下。
七点整，车队驶出亚东县城。
出城五公里，前方出现一座木桥。
江大川踩下刹车，老解放停住。
桥不长，目测十二三米，横跨亚东河。
木桥的桥面用圆木铺成，两侧没有栏杆。
问题是，桥面靠右