尸——
为什么会沦落到这个地步。
她坐起来，低头看着自己身上那套公主装。
紫色的布料在月光下泛着诡异的光，领口的钝刺硌着脖颈。
她伸手抓住领口，用力往下一扯。
拉链崩开，上衣，裙子，长筒袜，
一件一件从她身上撕下来，在她手心里皱成一团。
她把衣服扔在地上，赤着身体站在月光里。
她蔷薇，就算被丧尸咬死，被饿死，被所有人遗忘——
也绝不向李长歌那个混蛋低头。
一连三天，李长歌都没有来打扰她，仿佛被遗忘了一样。
蔷薇把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实。
第一天，唐婉端着粥敲门进来，她把粥碗一把打翻在地。
白粥溅在木地板上，碎瓷片滚到床底。
唐婉什么都没说，蹲下来把碎片一片一片捡起来，用抹布擦干净地板，退出去了。
沈月靠在走廊的墙上，眼皮都没抬。
“不吃就给我饿着。”
她的声音不大，像在说一件无关紧要的事。
从那以后，唐婉再也没有送过饭。
第三天傍晚，蔷薇坐在床沿，盯着地板上那滩已经擦干净的水渍。
楼下传来碗碟碰撞的声音，笑声，刀盾哥扯着嗓子的狗叫。
唐婉在喊“吃饭了”。
脚步声来来往往，椅子被拉开又推回去。
有人说了句什么，大家都笑了。
然后安静了。
没有人叫她。
没有人提起她的名字。
好像这个别墅里从来没有人叫蔷薇。
她低下头，看着自己赤着的脚。
脚底的伤口已经结痂了，边缘微微发白。
她忽然想，如果她就这么饿死在这里，会有人发现吗。
......
第四天晚上，书房的门开了。
李长歌走出来的时候，走廊里的空气都被烤热了几分。
白T恤烧得破破烂烂，
他左肩的布料熔了一半，露出下面发红的皮肤。
右臂的袖子整条没了，从手肘到手腕，
他的头发被汗水打湿，贴在额头上。
闭关第四天，瓶颈