李长歌踩下油门。
银灰色的面包车消失在城市的灯火里。
5月3日。
距离陨石撞击还有12天。
李长歌睁开眼睛，第一件事是掏出手机。
屏幕上，是小美凌晨发来的消息：
【杭城小美：李哥，装甲全部焊完了，今天开始装内部[图片]】
【杭城小美：油箱改到350升了，比原计划多50，加了三万块，您看？】
他打字：
【李：加。】
【李：后天下午过去看车。】
对面秒回一个“OK”的手势。
李长歌放下手机，起床。
洗漱，穿衣，下楼。
五菱停在酒店门口，银灰色的车身在晨光里泛着光。
他上车，发动。
今天的目标——八大菜系。
第一家店在城北，招牌上写着“关东大院”。
早上八点，店里刚开门，
服务员在擦桌子，后厨飘出炖肉的香味。
李长歌推门进去。
收银台后面坐着一个四十多岁的女人，烫着卷发，嘴里嗑着瓜子。
“吃饭？早上只有包子粥。”
李长歌走到台前，从包里掏出一捆现金。
一万块。
拍在台上。
“不吃饭。订餐。”
女人愣了一下，瓜子差点呛进嗓子眼。
“订……订什么？”
“菜单上所有的菜，一样三百份。”
女人的嘴张成O型。
她站起来，上下打量李长歌
白T恤，牛仔裤，运动鞋，看着不像有钱人。
“兄弟，你逗我玩呢？”
李长歌又掏出一捆。
两万。
“这是定金。”
“什么时候能好？”
女人的态度瞬间变了，笑容堆满脸：
“哎哟兄弟你坐你坐！我这就联系后厨！”
她抓起电话就开始吼：
“老张！别睡了！来大单了！”
二十分钟后，一个系着围裙的胖厨师冲进店里，满脸起床气：
“谁啊大清早的——”
他看见收银台上堆着的