李承霄迷迷糊糊睡了过去，梦里全是漫天漫地的黄土。他肩上压着沉甸甸的扁担，两头挑着满桶的水，在陡峭的黄土坡上走了又走，前路望不到尽头，后退也退不回去。肩膀又酸又胀，像是要被压断，他刚咬牙把扁担换到另一侧，吊着水桶的麻绳突然“啪”一声脆响，彻底崩断。
水桶直直往下坠，他慌忙伸手去抓，身子却被人轻轻一推，猛地从梦魇里抽离。
李承霄惊醒过来，脑子还昏沉发懵，下意识转向身旁的沐婉。见她耳根红得像染了胭脂，他心里咯噔一下，暗忖难道是自己睡相难看，竟说了梦话惊扰了她？
他压低声音，气息微乱：“怎么了？”
沐婉的脸更烫了，长长的睫毛垂下来，遮住眼底慌乱的波光，半天没吐出一个字。
对面不知何时坐上来一对二十多岁的夫妻，看着和气朴实。女人先开了口，语气轻快又热络：“你们这是去哪儿？”
“去陕北，插队。”李承霄如实答道。
聊了几句才知道，女人叫李红，是土生土长的北京人；男人叫洪卫兵，是陕北本地人。两人刚从北京探亲结束，正要回陕北。更巧的是，他们也在甘泉县，距离李承霄和沐婉要去的知青点，不过三十多里路。
话题一扯开，便绕回了那些翻涌的旧时光。
洪卫兵笑了一声，笑意里掺着几分怀念，又裹着浓浓的自嘲：“我们俩啊，六六年大串联认识的，那时候不上课不上班，全国到处跑，嘴上喊着革命，其实……跟疯玩也差不离。”
李红跟着点头，眼底泛起一层旧时光的柔光：“那时候真叫风光。红袖章一戴，火车随便上，一分钱不用花。到哪儿都有红卫兵接待站，管吃管住管开水，粮票都省了。说句实在的，吃喝玩乐，全是国家兜着。”
“我们从北京一路串到上海，又去韶山，最后去了延安，年轻，胆儿大，以为革命就是这么回事，天天热热闹闹的。”
李承霄静静听着，一言不发，心里却沉甸甸的。
洪卫兵轻轻叹了口气：“可那好日子也就撑了仨月。六六年年底，上头一说停止串联，免费车、免费饭一夜之间全没了，接待站也撤了。大家各回各家，后来该上班上班，该下乡下乡……一晃，快十年了。”
李红轻轻碰了他一下，对着李承霄和沐婉无奈一笑：“你们现在，跟我们那时候可没法比喽。我们当年是国家花钱让我们到处跑，你们现在……是要自己去土里刨食吃。”