李承霄没接话，心里却跟明镜似的。
当年大串联，全国上千万人停课停产，免费乘车、免费吃住，把铁路挤瘫痪，把财政拖空。
可是当年闹得最凶的，不少是干部子弟，等后来安置，兵团、农场这些好地方早被他们占了，拿工资、吃商品粮。轮到普通人家的孩子，就只剩陕北、云南、内蒙这些最苦最偏的地方。
眼前这对是例外，李红是为了爱情，真心实意扎根在了这片黄土地上。
沉默片刻，李承霄开口：“红姐，陕北……到底是什么样？”
李红脸上的笑意淡了下去，语气沉了几分：“咋说呢，咱陕北就是个苦地方。山大沟深，路全是羊肠小道，去公社十几里地，全靠两条腿。住的是土窑洞，冬天漏风，夏天返潮，虱子跳蚤一抓一把。吃的是玉米、糜子、高粱，白面一年分个三五斤，也就逢年过节敢动一动。菜，常年只有腌酸菜，油星子少得可怜。”
“干活全靠人力，天不亮上山，天黑透了才回窑，挣的工分刚够糊口。学大寨，天天修梯田、挑粪、开荒，累得直不起腰。钱？一个工值几分钱，一年到头，手里摸不着几个现钱。”
沐婉脸色一白，这和她想象中意气风发的陕北，差了十万八千里。
李红看她模样，又补了几句，专拣女娃在意的说：“陕北这地方，最磨女娃。风大、沙大、太阳毒，再嫩的脸蛋，吹上一天就又干又红，起皮裂口子，冬天疼得钻心。城里那种白白净净的皮肤，在这儿待上半年，全变成黄土色，手粗脸糙。”
沐婉声音发颤，带着藏不住的不安：“姐，我听说陕北缺水……一个月能洗几回澡？”
李红轻轻摇头：“这儿，几乎不洗澡。不是不爱干净，是没水、没地方、没条件。夏天最热的时候，找个河湾水窖，偷偷擦一擦就算顶讲究了。冬天冻死人，几个月不洗都正常。身上汗味、土味、虱子，都是标配，谁也别嫌谁。”
她顿了顿，又轻声劝：“妹子，听姐一句，把头发剪短点。这边水金贵，洗头得省着用，长头发不方便干活，还招虱子。这边女娃，大多是齐耳短发。我以前头发比你还长，刚嫁过来那会儿，洗一次头，被我婆婆骂半天，说大牲口都不敢这么糟践水。”
洪卫兵在旁补了一句，话糙理真：“你以为上山下乡是夏令营？她说的是我家，你们知青点，只会更差。”
李承霄早前跟家里几位插队陕北的长辈聊过，知道李红和洪卫兵说