是那种提到大家都认得的人时才会有的笃定。
她麻木的表情终于掀起涟漪，鬼使神差侧了下头，勉强从两个肩膀之间的缝隙看过去。
白色手套，银色号嘴，旗手扛着旗走在最前面。阳光照在小号上，反射出刺眼的白光，一闪一闪地从队列上方跳过去。
今天的旗手是季煦礼。
却完全不符合旗手该有的规矩样子。
季煦礼的旗手服拉链只拉到一半，露出里面白色T恤的领口，袖子松松地在手肘处挽了两道，甚至还露出了半截小臂。
隔着拥挤的人群，云缇认真地打量他。
少年站在旗杆下，微微歪头看着另一名旗手把国旗从旗杆上解下来。
他头发比学校规定的长度要长不少，额前的碎发被风吹起来时能看见发尾不太明显的弧度，是烫过的痕迹。
左耳垂上有个很小的银色耳钉，在阳光下一闪而过，很快被头发遮住。
张扬不羁的少年和身侧严肃又正经的旗手风格南辕北辙。
云缇的目光停在季煦礼身上，没有动。
自上次季煦礼帮了她之后，她便不自觉留意对方的动向。
想要了解季煦礼实在是件很轻松的事，因为生活中有无数次机会听见关于他的议论。
季煦礼几乎是叛逆的代名词，打耳钉、烫头发、迟到早退，让所有老师头疼，生怕他带坏班里其他同学，偏偏他每次考试都能刚好卡在年级前一百，尖子班的吊车尾，普通班的尖子生，像根鱼刺不上不下，卡在各科老师喉咙里。
可没有任何学生讨厌他。
无论他走到哪儿，身边总拥着一群人；无论什么投票，他总是高居榜首；就算老师拿他当反面教材训人，大家也只会善意起哄，随后继续追捧。
仿佛他往那儿一站便自成漩涡，一切目光都被吸引。
云缇暗暗不解。
为什么这么张扬的人，反而没人讨厌他？
哪怕老师总责骂，也并非真的厌烦他，甚至每周一次的升旗仪式，也会钦点他站在最显眼的位置。
张扬肆意、棱角分明，所有人却心甘情愿为他让步。
为什么呢？
云缇站在人群中，仰头看他。
她直直地盯着他，企图找到一个说服自己的理由。
国旗在季煦礼上方飘，红色映着他的侧脸，少年脸上