。
是和现在截然不同的音色，却又能轻易辨出同一人的特色。
最后一个音滑出，带点蓝调的涩。
少年歪了歪头，手指还按在弦上，弦不震了，只有雨还在震。
“我最讨厌弹琴，也就你有这个待遇，让我破例一回。”
他倾身凑近，悄无声息地握住她的指尖，尾音拖得很长：“你要怎么回报？”
那天的回答，她已记不清。
只记得，忽然倾倒的雨声噼啪。
心也被泡软。
“……”
耳膜被鼓点刺激，她恍然回神，攥紧自己空荡荡的手指，目光重新聚焦在七年后的青年身上。
他低低的歌声还在继续，因为是彩排，所以站姿也显得随意，一手搭在话筒上，一手插在兜里，连咬字都显得散漫。
“梧桐落添几分秋，你一人远走。”
最后一个音落下，他忽然低头，目光穿过聚光灯的边界，越过调音台上闪烁的指示灯，准确无误地朝台下某个位置看来。
季煦礼的视线停住了。
他喉结上下滚动，像吞咽了什么，声音却没有断，顺着涩意滑进下一句歌词里。
“无言独走上西楼，
望不到，你回眸。”