车灯照进瞳孔里，余悸瞳孔扩大。
下一秒，他连人带车子的被撞飞出去。电三轮像块纸巾般皱起来，又碎了一地；余悸不受控地打了几圈滚，最后狼狈地趴在地上。
眼前什么都看不清了，耳鸣声剧烈。余悸试着动了动身体，却痛得一动都动不了。骨头好像碎了，模糊间他听见有人在尖叫，有人过来碰他，有人叫他。他张开嘴，喘不上气，喉咙里卡着一口腥甜，一时间只能发出嘶喝的声音。
怎么了？
余悸忽然搞不清楚发生了什么事。他茫然地怔住了，大脑一片空白，嘴巴里有灼热的液体流出来，意识渐渐越来越远。彻底晕过去前，他又竭力去动手指，却连指尖都抬不起来。
他想去扣紧口袋，那里装着他妹妹的学费。
-
滴答。
滴答。
意识浑浑噩噩，余悸慢慢将双眼睁开一条缝，入目是刺眼的光线，和陌生的白色天花板。鼻腔里涌进似有似无的药味儿，他浑身上下没有分毫力气。
手脚发凉半晌，身体知觉终于慢慢恢复。余悸迷茫片刻，再次试着动了动手指。
指尖终于抽搐着动了两下。
他忽然听见模糊的声音。
【他要是醒不过来了……怎么办？】
【医生说有可能醒不过来的，醒不过来……醒不过来也没事，我守着他。】
【怪我，我那晚上应该去接他。我明知道他很困的，他刚考完试，我怎么能让他一个人回家……】
有道女声在闷闷抽泣。余悸转动脖子，肩膀被扯得猛一痛。
他嘶了一声。
抽泣声停住了，有人惊喜地叫他：“儿子！”
余母扑到他床前，眼眶里还红红的。她抱住他，哭了出来。
余悸身上本就重伤，他被抱得浑身都疼。他痛呼出声，余母连忙放开他：“对不起，对不起！你没事吧，认得我是谁吗？”
她小心翼翼地看着他，目光里害怕又期盼。
“你是我妈啊……还能是谁。”余悸龇牙咧嘴地哑声，“这儿……是哪儿？”
余母欣喜地抹掉眼泪：“医院，宝宝。”
【看样子是没事。】余悸听见她松了口气，【医生说撞到头了，有可能有记忆障碍。但还认得我，应该是没事吧？】
不知道是不是错觉，他妈好像没张嘴。