“夏清俞，”她趴在床上晃荡两条腿，“人是可以有很多朋友的。”
“但是最亲密的，当然只有一个啦。”
——
“她会想要要求你，说明你对她而言，是不一样的。”
这话听上去很像精神控制。
祝千禾漫不经心搅动杯子里的冰块，水汽沿着杯壁下滑，如利刃划分出朦胧与清晰的界限。
周时寅恍然想起迎新晚会那天，夏清俞看到他将花束递给他人，眼神冷漠。
是因为这个吗？夏清俞以为花束谁都有，她不是唯一的。
他懊恼地扶眉，早知道就让黎新翼自己送了，现在闹了这么大个乌龙，害得他和夏清俞之间生出嫌隙。
祝千禾瞥了眼走廊尽头的人影，最后提醒：“夏清俞虽然不会打直球，但她需要别人跟她打直球，你把真心摊给她看，她才会明白。”
夏清俞坐回位置，她若无其事迎上去：“服务员说柠檬排骨没有了，你看看再换一个什么菜？”
“不了，你们挑吧。”她兴致缺缺。
祝千禾对祝千煜眨眼示意，他立即会意：“噢噢，我跟小禾去后厨看看菜色，挑选一下。”
理由扯淡，祝千禾翻个白眼，配合他：“对对，听说这家店活鱼现杀，我俩去参观参观。”
夏清俞注意力放在微信上，没觉出借口的拙劣。
席间只余两人，周时寅的呼吸不自觉紧凑起来。
黄昏夕阳斜照进餐厅，打在夏清俞侧脸上，为她镀一层旖旎温和的光，两侧碎发垂在耳边，遮住部分清瘦利落的下颌线。
他心神一动，指尖下意识轻捻，想要帮她挂在耳后。
夏清俞觉察，身子后倾：“干嘛？”
手腕转了个弯，落在盛满冰饮的水壶上，他自然拎起，为夏清俞面前的杯子斟满。
“夏清俞，你是在生我的气吗？”
她反扣手机：“我生什么气？”
“迎新晚会那天，”周时寅微顿，“是黎新翼有事来不了，才托我帮他给别人送的。”
他主动打开手机的聊天界面，将自己和黎新翼的聊天内容展示给她看。
“你要是不信，我可以现在再问他一次。”
夏清俞支起脑袋转向窗外，事不关己的样子：“哦，所以呢？”
她无动于衷的样子有些刺痛周时寅，解释的