次，症状缓解。嘱静养，避寒湿。”
笔迹工整，不快不慢。写完，合上本子，钢笔拧好，插回左胸口袋。三支都在：红汞、酒精、写字。她顺手摸了摸艾草香囊，线脚松了一处，但没破，气味还在。
药箱关好，放回原位。毛巾洗净，晾在绳上。热水盆端去灶台边倒掉，顺手添了新水，烧上。她脱下胶鞋，换了一双干净的，但没坐下歇，只站在桌边，活动了下右肩。
酸胀还在，一整夜没睡，眼皮也沉。但她没去里屋，也没躺下。她知道，只要这扇门开着，就会有人来敲。
她走到窗边，推开半扇。外面院子小，几株艾草长在墙角，叶子沾着露水，绿得发深。她看了会儿，转身回到桌前，坐下，手搭在登记本上，眼睛望着门。
门外土路平，风不大，虫鸣歇了，狗也不叫。安静。
但她听着。听远处动静，听脚步轻重，听有没有人喊她名字。
她坐得直，背微微驼，是常年背药箱留下的。手边是药箱，左边口袋三支钢笔齐全，艾草香囊挂在提手上，布面磨得发白。她没动，也没出声，只是耳朵微微侧着，等下一个声音响起。
屋里气味混杂：药味、艾草味、炭火气、还有昨夜残留的一丝墨香。她闻惯了，不觉得乱。
她知道，这日子不会变。病来了，她就在。人来了，她就开门。
就像昨夜那封信，压在登记本下，一角露着，等着明天托人捎走。
就像此刻，她坐着，等下一个名字填进本子，等下一双颤抖的手递到她面前。
她没闭眼，也没靠椅背。她只是坐着，手搭桌沿，眼睛望着门。
门外，阳光慢慢爬上土墙，照进院子一角。
喜欢母亲是赤脚医生请大家收藏：()母亲是赤脚医生更新速度全网最快。