林砚的指尖，自始至终贴着心口的衣袋。那里藏着一块巴掌大的木牌，乌木质地，被掌心的汗浸得发亮，边缘被摩挲得圆润，上面用朱砂描着两个娟秀的小字——玲晓。这是吕玲晓的魂牌，是她留在这世间唯一的印记，也是林砚跨越千里，奔赴颧浅县的全部底气与执念。
风卷着尘土，扑在林砚的粗布长衫上，带着西北大地特有的干燥与凛冽。他牵着一匹瘦马，马背上驮着简单的行囊，还有一个小小的药箱——那是吕玲晓生前最珍视的东西，里面装着她配的草药、磨得光滑的银针，还有一本泛黄的医书，扉页上是她清秀的字迹：医者仁心，针指乾坤。
三个月前，江南水乡的医馆里，吕玲晓握着林砚的手，气息微弱却眼神坚定：“阿砚，我要去颧浅县。那里瘟疫横行，百姓流离，我不能看着他们受苦。”林砚当时急得红了眼，攥着她的手不肯松开：“不行，颧浅县偏远闭塞，传闻那里不仅有瘟疫，还有不明势力作祟，太危险了。我陪你去，或者，我们不去。”
吕玲晓笑了，指尖轻轻拂过他的脸颊，像往常一样温柔：“我是医者，救死扶伤是本分。你有你的使命，守好我们的医馆，等我回来。”她顿了顿，从怀中取出一块刚刻好的乌木牌，用朱砂细细描上自己的名字，塞进林砚手里：“若是……若是我没能回来，这魂牌，就当我陪在你身边。”
林砚当时只当是她的戏言，只当她只是一时意气，却没想到，那竟是他们最后的诀别。一个月后，从颧浅县传来消息，说有一位江南来的女医，为了救治瘟疫患者，耗尽心力，最终染病而亡，尸骨无存，只留下一块刻着名字的木牌，被当地一位老者珍藏，辗转送到了林砚手中。
拿到魂牌的那一刻，林砚感觉整个世界都塌了。他关掉了江南的医馆，带着吕玲晓的魂牌、药箱，还有满心的疑问，踏上了前往颧浅县的路。他不信，吕玲晓那样温柔而坚韧的人，会就这样轻易离去；他更不信，那场瘟疫，真的只是一场意外。传闻中，颧浅县的瘟疫来得蹊跷，去得也诡异，而那些试图探寻真相的人，大多都离奇失踪，或是莫名死亡。
瘦马踏着碎石路，缓缓前行，远处的山峦渐渐清晰，山脚下，一座破败的城池隐约可见，那便是颧浅县。城墙斑驳，爬满了藤蔓，城门处冷冷清清，只有两个穿着破烂盔甲的士兵，斜靠在城门旁，眼神涣散，脸上带着一丝挥之不去的疲惫与麻木，身上甚至能闻到淡淡的药味与腐朽的气息。
林砚牵着马，走到城门下，士兵抬了抬眼皮，