“你想听真话还是假话？”
“……真话。”
“真话是，”林荌说，目光平静，“你长得好看。”
沈枝薇愣住。
“我这个人，肤浅。”林荌转回头，继续看电视，“喜欢好看的东西。房子要好看，家具要好看，合租的人，也要好看。”
沈枝薇张了张嘴，想说点什么，但一个字也说不出来。
耳朵更热了。
“那、那假话呢？”她听见自己问。
“假话你。”
沈枝薇的心脏，重重地跳了一下。
“那……”她抿了抿唇，“你是因为真话租给我，还是因为假话？”
林荌没回答。
她拿起遥控器，关了电视。客厅里瞬间安静下来，只有窗外隐约传来的车流声。
“沈枝薇。”林荌站起来，低头看她。
沈枝薇仰起脸。
“有些问题，别问得太清楚。”林荌说，声音很轻，但很清晰，“问清楚了，就没意思了。”
她说完，转身往房间走。
走到门口，又停下，回过头。
“碗洗好了，厨房收拾干净了。”她说，“明天上午十点，我教你做菜，可别起不来。”
然后，她关上了门。
沈枝薇坐在沙发上，一动不动。
良久，她抬起手，摸了摸自己的耳朵。
烫的。
第二天上午十点，沈枝薇准时出现在厨房。
她穿了件简单的白T恤和牛仔短裤，头发扎成丸子头，脸上干干净净，没化妆。
林荌已经在了。她也穿了白T恤和短裤，不过是黑色的，头发扎成高马尾，看起来比平时更利落。
料理台上摆着食材：两个番茄，三个鸡蛋，一把小葱，还有蒜。
“今天学番茄炒蛋的改良版。”林荌说，递给她一条围裙，“穿上。”
围裙是深蓝色的，棉布材质，洗得有点发白。沈枝薇接过来，套上，在背后系带子。带子有点短，她系了半天，打了个歪歪扭扭的结。
林荌看不下去，走过来：“转过去。”
沈枝薇转过身。林荌的手指擦过她的后腰，解开那个歪扭的结，重新系好。她的动作很快，手指很轻，但沈枝薇还是感觉到，那一小块皮肤，像被烫了一下。
“好了。”