七月初七，七夕节，北京机场的国际出发大厅里人来人往。杨振庄站在安检口外，看着妻子和女儿的身影渐行渐远，心里像被掏空了一块。
若兰背着双肩包，拖着行李箱，走几步就回头看看。她眼圈红红的，但努力忍着没哭。王晓娟跟在女儿身边，一步三回头，脸上写满了不舍。
“爹，您回去吧！”若兰在安检口挥挥手，“到了美国我就给您打电话！”
杨振庄用力点头，喉咙却像被什么堵住了，说不出话来。他看着女儿和妻子通过安检，消失在拐角处，还站在原地，久久不动。
王建国在旁边轻轻拉了拉他：“振庄哥，咱们回去吧，飞机已经起飞了。”
杨振庄这才回过神，点点头，转身往外走。走出机场大楼，他抬头看着天空。一架波音747正从跑道上腾空而起，银白色的机身在阳光下闪闪发光。他不知道那是不是若兰乘坐的航班，但还是用力挥了挥手。
“若兰，好好学，爹等你回来。”他在心里默默地说。
回哈尔滨的火车上，杨振庄一言不发，只是看着窗外飞驰而过的田野。王建国知道他心里难受，也不敢多说话，只是默默地陪着。
车到哈尔滨时，已经是晚上九点多了。杨振庄没回家，直接去了公司。偌大的办公室里空荡荡的，只有他一个人。
他坐在办公桌前，看着桌上若兰的照片。那是女儿十六岁生日时照的，穿着碎花裙子，笑得像朵花。一眨眼，都长这么大了，要远渡重洋去求学了。
电话响了，是王晓娟从美国打来的报平安电话。
“他爹，我们到了，刚住下。若兰有点晕机，现在好多了。”
“让她好好休息，别急着去学校。”杨振庄说，“你们住的地方安全吗？”
“安全，学校安排的公寓，挺不错的。”王晓娟说，“他爹，你一个人在家，要照顾好自己。按时吃饭，别太累了。”
“知道，你们也是。”
挂了电话，杨振庄靠在椅子上，闭上眼睛。这个家，现在真的只剩下他一个人了。八个女儿，大的去美国了，小的还在上学。妻子也陪女儿去了，不知道什么时候回来。
他突然觉得很累，很孤独。
正想着，门被敲响了。杨振海提着个保温桶进来。
“老四，我就知道你在这儿。”杨振海把保温桶放在桌上，“你嫂子包的饺子，猪肉酸菜馅的，趁热吃。”