林云把全部心思扑在升学考试上后，就再没往县里跑过。和陈泊洋的联系，全靠一封封往返的书信维系。
起初是一周一封，后来话匣子彻底打开，那些藏在书本缝里的忐忑、埋在心底的期许，还有复习时遇到的难题，都恨不得一股脑写进信里，不知不觉就变成了写上两三封才觉得够。
信纸一张张攒在桌角，日子也跟着一页页翻过去。直到课本扉页上标注的考试日期近在眼前，林云猛地惊醒——四天后就要上考场了，而她和陈泊洋，竟然已经一个月没见了。
窗外的日头偏了偏，投下的光斑晃过桌案。林云看着那叠厚厚的信纸，指尖顿了顿，还是决定先给陈泊洋回封信，再接着啃那些拗口的知识点。
笔尖落在信纸上，墨水洇开淡淡的字迹：“你还记得咱俩考升学考那天吗？我坐巴士差点把早饭吐在你身上，那次的狼狈劲儿，我可再也不想体验一遍了。这次我想了个好法子，提前一天住到县里的招待所去。我爹娘已经和杨姨陈叔说好了，今天一起去开介绍信，这样我和帆海就能住在县城，第二天早上不用赶早班车，走路就能去各自的考场。”
考试前一天早上，林云揣着介绍信，就和陈帆海结伴往县城赶，一路走一路问，总算在日头爬到头顶前，找到了县里那唯一一家招待所。
招待所的大门是两扇黑漆铁皮门，敞着半扇，门柱上用红漆刷着“为民服务”四个大字，风刮日晒这么些年，漆皮掉了大半，露出底下斑驳的铁锈，红漆也褪成了淡粉色，看着有些陈旧。
穿过门，柜台里面坐着位大爷，看见二人进来起身询问两人：“有什么要帮忙的吗？”
林云赶紧上前，把介绍信递过去：“大爷，我们是来考试的学生，来住招待所的。”
老头接过介绍信，眯着眼瞅了半天，又上下打量了两人一番，这才慢悠悠转身进身后的院子：“跟我来吧。”
林云和陈帆海赶紧跟上，这才看见招待所的全貌：这是个方方正正的大院，地面铺着水泥，可惜年头久了，院角那几棵老杨树的树根都拱了出来，把水泥地撑得坑坑洼洼，有些地方还积着前几天下雨的水洼，映着天上的云影。
院子东、西、北三面都盖着屋子，青砖灰瓦，看着朴实又规整。这会儿正是上午，院子里静悄悄的，只有东边那排屋子传出些说话声，断断续续飘进耳朵里，能听出是和陈帆海一样，来参加中考的学生。
老头领着两人，径直走到东走廊最里头