腊月二十三，小年。
狍子屯的清晨是在鞭炮声中醒来的。噼里啪啦的响声此起彼伏，空气中弥漫着硫磺和火药的味道，还有家家户户蒸豆包、炸麻花的香气。孩子们穿着新棉袄，在雪地里追逐打闹，脸蛋冻得通红，却笑得格外开心。
合作社大院里更是热闹。今天不仅是小年，还是合作社录像厅开张的日子。
录像厅就设在合作社原来的仓库里，郭春海花了两万块钱改造的。外墙刷成了天蓝色，门头上挂着“兴安录像厅”五个红色大字，是请县文化馆的老先生写的，苍劲有力。门口两侧贴着大红对联：上联是“银屏演绎人间百态”，下联是“录像传播时代新声”，横批“娱乐大众”。
早上八点，录像厅门口就围满了人。有狍子屯的乡亲，有从附近屯子赶来看热闹的，还有县城里得到消息提前赶来的年轻人。大家伸着脖子往里瞅，都想看看这新鲜玩意儿到底长啥样。
“听说里面能放电影！”
“不是电影，是录像，跟电影差不多，但不用胶片。”
“那咋看？用啥放？”
“听说是个黑匣子，把带子放进去，电视上就能出人影。”
“真神了！”
议论声中，郭春海和合作社的几个骨干从院里走出来。郭春海今天穿了件崭新的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上带着笑。乌娜吉挺着大肚子站在他身边，穿着郭春海从深圳带回来的红色羽绒服，显得格外精神。
“乡亲们！”郭春海清了清嗓子，声音洪亮，“今天是咱们合作社录像厅开张的大喜日子！感谢大家来捧场！录像厅是咱们合作社的新项目，也是为乡亲们办的一件实事。以后大家不用跑县城，在家门口就能看电影、看电视剧，丰富业余文化生活！”
人群中响起热烈的掌声。
“下面，我宣布——兴安录像厅，正式开业！”
鞭炮声再次响起，比刚才更密集、更响亮。二愣子点燃了一挂五千响的鞭炮，噼里啪啦炸了好几分钟，红色的纸屑在雪地上铺了厚厚一层，像铺了红地毯。
鞭炮声停，郭春海推开录像厅的大门：“乡亲们，请进！今天免费看，随便看！”
人群呼啦一下涌进去。录像厅里面比外面看着还气派——二百平米的大厅，整齐地摆着十几排长条凳，能坐二百多人。最前面墙上挂着一块白色幕布，幕布下方是台二十四寸的大彩电，彩电旁边摆着台黑色的录像机，指示