的草莓牛奶最近断货了，我好难过。”
付款的时候，便利店的店员多看了他两眼，大概在想这个穿校服的男生怎么这么早就出门了。
手冢把草莓牛奶装进书包侧袋里，继续往前走。
晨光渐渐亮起来，从灰蓝色变成浅金色，落在一排排住宅区的屋顶上，把瓦片照得发亮。他走到爱莉家那条街的时候，远远看到了那栋白色的房子。他站在街对面的电线杆旁边，没有再往前走。从那个角度看过去，刚好能看到爱莉家二楼的窗户，窗帘还拉着，像是里面的人还没起来。
手冢收回目光，低头看了一眼手机——六点五十八分。
他靠着电线杆站好，从口袋里掏出手机，翻到昨晚的聊天记录。
昨天的对话是从晚饭开始的。爱莉发了一张照片，一碗鳗鱼饭，米饭粒粒分明，鳗鱼烤得油亮，上面撒着白芝麻和葱花，旁边配了一小碟腌萝卜。照片拍得很认真，光线调过，构图也讲究，一看就是精心摆过的。手冢能想象她端着手机找角度的样子。
【爱莉：妈妈做了鳗鱼饭！超级好吃！给你看看！】
他当时回了一句“看起来不错”，发出去之后觉得有点敷衍，又补了一句“鳗鱼烤得刚好”。爱莉秒回了一个得意的表情，说她妈妈做饭超级好吃，改天一定要让他尝尝。手冢看着“改天”这个词，目光停了两秒。
改天，像是他们之间还有很多很多天。这个词莫名让他觉得安心，又觉得遥远。安心是因为它意味着未来，遥远是因为他即将离开。
后来话题不知道怎么就拐到了星座上。
【爱莉：我记得手冢君是天秤座吧？】
【手冢：是的。】
【爱莉：！！！我是双子座！】
爱莉发了一张截图过来，是某个星座配对网站的页面，双子座和天秤座的配对评分：契合度100%，最佳搭档，天作之合。评分后面跟着一大段分析，说什么两个风象星座相遇就像风吹云散，理解彼此的需要，能给对方足够的空间，又能在关键时刻提供支持。
【爱莉：你不觉得很厉害吗！百分百诶！】
【手冢：星座这种东西，样本量太小，统计方法也不严谨，不能作为参考依据。】
【爱莉：..............手冢君，你这个人真的很没有情趣。】
手冢盯着“情趣”两个字看了两秒，把手机放下，又拿起来，打了几个字又删掉。