“我喜欢你，照桥爱莉。”
手冢说完这句话，沉默了很久。然后他朝她微微鞠了一躬。
“对不起，用这种方式告诉你。”
他直起身。
“你不用现在回答。你可以慢慢想。可以想很久。可以等到我回来，也可以不等。”
他顿了顿。
“我只是不想带着这个秘密走。”
他站在那里，等着爱莉说话。等了一秒，两秒，五秒，十秒。爱莉没有开口，她只是站在原地，眼泪无声地流着。
手冢看着她，没有再说什么。他往后退了一步，又退了一步，然后转身，沿着来时的路往回走。这一次他走得很慢，比刚才慢很多。
他的影子被拉得很长，在空荡荡的街道上拖出一道长长的痕迹。
爱莉站在门口，看着那个背影越走越远。她的手里还攥着那个御守，攥得很紧，指尖都在发白。
手冢走到街道拐角的时候，脚步顿了一下。
他没有回头。
然后他拐过弯，消失在爱莉的视线里。
等到手冢拐过弯的时候，脚步不自觉就慢了下来。
街道很安静。两旁是普通的住宅区，矮墙边种着几株绣球花，还没到花期，只有绿油油的叶子在风里轻轻晃。他的影子拖在后面，一步一步，像是在替他丈量和身后那栋白色房子之间的距离。
手冢走得很慢。他不知道自己走了多久，只是机械地迈着步子。他的手还攥着，指节发白，攥得太久了，指甲在手心里掐出几道印子。他松开手，又攥上，掌心全是汗。
他今天说了太多话。这些话他从来没对任何人说过。他甚至不知道自己是怎么说出来的。那些句子像是自己从心底涌出来的，拦都拦不住。他只是站在那里，看着爱莉的眼泪，看着她攥着御守的手指，看着她红红的眼眶，然后那些话就自己跑出来了。
胸口有一个地方，空落落的。像是有什么东西被掏走了，留下一个洞，风一吹就呼呼地响。
走到路口的时候，绿灯亮了。手冢停下来，看着对面的信号灯。身后那条路很长，他能看到很远的地方——那栋白色的房子已经变成了一个小小的点，看不清了。他盯着那个方向看了一会儿，然后转回头，迈步向前走。
等他走过这个路口——
“手冢君！”
那个声音从身后传来，带着急促的喘息和明显的