“没事，爱莉。”
他的声音很轻，像怕惊动什么似的。手掌落在她头顶，带着小心翼翼的笨拙。
爱莉的眼泪掉得更凶了。她低着头，肩膀一抽一抽的，拼命咬住嘴唇不让自己哭出声来。手冢的手停在她发顶，不知道该继续放着还是该拿开。
他不太会安慰人。
他只知道，她需要这个。
手冢没有再说别的。只是站在那里，轻轻抚摸着爱莉的头，等她慢慢平复。爱莉低着头，用手背擦着眼泪，肩膀还在微微发抖。过了很久，她才终于抬起头来。
眼眶还是红的，睫毛湿成一簇一簇，鼻尖也红红的。她看起来狼狈极了，一点都不像平时那个完美无瑕的照桥爱莉。但手冢觉得，他大概永远不会忘记她此刻的样子。
“对不起。”她吸了吸鼻子，声音还有点哑，“我是不是很丢人。”
他收回手，往后退了一步，重新站回那个不远不近的距离。
“我走了。”
爱莉想说“再见”，但那个词堵在喉咙里，怎么也说不出来。她攥着手里的御守，看着他转身，看着他迈出第一步。
手冢走了几步，又停下来。
他没有回头，只是站在那里，背对着她。
“照桥同学。”他说。
爱莉屏住呼吸。
“刚才那些话，不是告别。”
他的声音从前面传过来，被风剪得有点碎。
“我会回来的。”
然后他继续往前走，没有再停。
爱莉站在原地，看着那个背影越走越远，越来越小，最后消失在街道的拐角处。
她站在门口，站了很久。久到眼泪干了，久到风停了，久到手里的冰袋化成了一袋温水。然后她转身，推开门，走进去。
玄关很安静。鞋柜上的花瓶里插着几枝花，是妈妈上周买的，已经有点蔫了。她的网球鞋歪歪扭扭地躺在地上，鞋带上还沾着球场上的灰。
爱莉弯腰，把鞋子摆正。
然后她蹲下来，没有起来。
她把脸埋进膝盖里，肩膀开始发抖。
她哭得很小声，很小声。怕被妈妈听到，怕被邻居听到，怕被任何人听到。她甚至不知道自己为什么哭得这么厉害，
明明只是一个人要走了，明明是这个人追逐梦想，去奔赴更好的未来了。她应该祝福的，可她就