是停不下来。
不知道过了多久。
也许五分钟。也许十分钟。也许更久。
突然，爱莉听到门外传来的门铃声。
爱莉猛地站起来，拉开门。
手冢国光站在门口。
他站在那里，呼吸有点急，像是一路跑过来的。他的头发被风吹乱了一点，额前有一层薄薄的汗，胸口的起伏也比平时明显。他的手微微攥着，指节泛白。
他看着爱莉，目光和平时不太一样。那里面有犹豫，有挣扎，还有一些爱莉看不懂的东西——像是下了很大决心才折返回来。
“手冢君？”爱莉的声音哑哑的，还带着哭腔，“你怎么——”
手冢看着她。
看着她红红的眼睛，看着她哭花的脸，看着她手里紧紧攥着的那个御守。
“我有话跟你说。”他说。
爱莉愣住了。她从来没见过手冢这个样子。他站在那里，明明和平时一样笔直，却让她觉得他在紧张。她的手不自觉地攥紧了御守，心跳开始加速。
“什么话？”
手冢沉默了一会儿。
“你刚才哭，是因为我要走吗？”他问。
爱莉张了张嘴，没想到他会问这个。
“我....”她低下头，“我只是....”
“你很难过。”手冢替她说完，“但你不想让我知道。你不想让任何人知道。”
爱莉没有说话。
“你总是这样。”手冢说，声音里没有责备，只是在陈述一个他观察了很久的事实，“什么都自己扛着。难过的时候不说，累的时候不说，想要什么的时候也不说。在樱神宫那天，你站在御守柜台前看了很久，明明很喜欢那个樱花御守，最后却没有买。”
爱莉猛地抬起头。
“你以为自己藏得很好。”手冢看着她，目光平静，“但其实不是。你只是不让别人看到，不代表那些情绪不存在。”
爱莉张了张嘴，发不出声音。
“那天在樱神宫，你许的愿，是给我的。”他说。
爱莉愣住了。
“你怎么知道？”
手冢没有回答。他站在那里，沉默了很长时间。长到爱莉以为他不会开口了。然后他抬起头，看着她的眼睛。
“照桥同学，我接下来要说的事情，你可能会害怕。”