从梅溪村到凛城，大货车走了整整三天。
车身糊满灰褐色的泥污，只有挡风玻璃被雨刷刮出一片勉强透亮的区域。
陈夏蜷在副驾角落，脸贴着结满冰花的车窗，透过没被冻住的缝隙，第一次看清这座城市。
没有山，只有望不见头的平原和灰扑扑的楼。
天空是那种压抑的铅灰色，低得仿佛随时会塌下来。
路旁庞大的烟囱像巨人的手指插向天空，喷吐着大团大团白色的浓烟，还没散开就被狂风撕碎。
马路宽得离谱，两侧堆着脏兮兮的黑雪。
重型卡车接连呼啸而过，卷起的雪泥噼里啪啦地砸在车窗上。
“到了。”
驾驶座上的男人把烟头往窗外一弹，踩了一脚刹车。伴随着刺耳的气刹声，车头猛地顿挫了一下，停在了满是煤渣的路边。
副驾驶的车门被推开，一股混着煤灰味和柴油味的寒气瞬间灌了进来，呛得人喉咙发紧。陈夏打了个寒颤，下意识抱紧怀里破旧的书包。
“丫头，下车吧。”司机刘叔是个热心肠，但也是个急脾气，这会儿正赶着去前面的物流园卸货，“你妈给的地址就在这儿。看见前面那个红牌子没？疾风物流就那儿。叔还得赶时间排队进场，就不送你进去了啊。”
陈夏没说话，只是乖顺地点了点头。
她笨拙地爬下高高的货车踏板，脚刚沾地，就被结冰的路面滑得踉跄了一下。
刘叔从后座把那个快赶上她人高的蛇皮袋行李扔了下来，“砰”的一声砸在路边的黑雪里。
“行了，快进去吧，外头太冷了。”
大货车喷出一股黑烟，轰隆隆地开走了，很快消失在灰色的雾霾里。世界仿佛瞬间安静了下来，只剩下呼啸的风声，像是野兽在低鸣。
陈夏站在路边，看着眼前陌生的景象。
那是由废弃厂房改造的一排二层楼，突兀地立在城郊的路旁。几家商铺和汽修厂混杂其中，而正中那两扇蓝色卷帘门，一扇紧闭，一扇半掩着，像巨兽半张开的嘴。
门头上挂着一块巨大的红底白字招牌——
疾风物流配送中心。
那几个字经过多年的风吹日晒，边缘已经泛白起皮，像这座城市一样粗糙、坚硬。
陈夏吸了吸鼻子，试图把即将冻出来的鼻涕吸回去。
她穿着一件极不合时宜的粉色薄棉