这距离早已超越了所有安全的界限，打破了“叔侄”、打破了“上下级”、甚至打破了任何正常的社交距离。它亲密得近乎狎昵，带着一种强烈的、不容错辨的占有和侵略意味。
他本能地想要挣脱，想要逃离这令人窒息的包围圈。然而，身体却像被无形的绳索捆缚住，动弹不得。一种巨大的恐慌攫住了他——不是害怕陈起虞会伤害他，而是害怕这突如其来的亲密背后所代表的含义，害怕这只是一场镜花水月的幻觉，一触即碎。
“手腕放松。”陈起虞低沉的声音紧贴着他的耳畔响起，比平时更加沙哑，气息灼热，“力透笔尖，意随心动。”
他仿佛完全没有察觉到易仲玉的僵硬和恐慌，或者说，他察觉了，却并不在意。他只是专注地、不容置疑地引导着易仲玉的手，开始在那张白纸上移动。
笔尖终于落下，浓黑的墨汁在宣纸上晕开一个点，然后随着他们交握的手，开始勾勒出线条。
易仲玉的大脑一片空白。所有的理智、所有的算计、所有的防备，在这一刻都土崩瓦解。他所有的感官，似乎都被迫集中在了那紧密相贴的灼热体温，和那只被完全包裹、被动牵引的手上。他能闻到对方身上那令他安心又心慌的气息，能感受到那平静外表下，似乎与自己同样不平静的、某种汹涌的暗流。
一横，平直而稳当。
一竖，挺拔而有力。
一撇，舒展而飘逸。
一捺，凝重而扎实。
每一个笔画，都像是刻在他的皮肤上，烙进他的心里。这不再是一场教学，更像是一场无声的宣告，一场心照不宣的试探，一场在方寸之间进行的、激烈的情感博弈。
不知过了多久，也许只是一个简单的字写完，陈起虞引导他的手，缓缓提起了笔。
那令人窒息的紧密相贴，骤然松开了。
易仲玉几乎是条件反射，猛地向旁边跨了一小步，急切地拉开了两人之间的距离。他垂下头，浓密的睫毛剧烈颤抖，死死盯着地毯上繁复的花纹。此刻，他面颊滚烫。
他不敢。不敢让陈起虞看到自己一片潮红、写满了慌乱的脸。
喉咙干涩得发紧，他听到自己用几乎不像是自己的声音，艰涩地挤出几个字：“……我，写不好。”
陈起虞的目光，落在那张宣纸上。上面是一个略显歪斜、结构松散，但笔画间依稀能看出被他强势引导过的痕迹的字。他看了片刻，深邃的眼眸中情绪莫辨