万寿节的喧嚣如同潮水，尚未漫延至凤仪宫这方孤岛，但空气中已能嗅到那份浮华的躁动。内务府送来赶制的新宫装，沈清凰只瞥了一眼那过于繁复的蹙金绣凤纹，便命人收入箱底。
“太沉了。”她淡淡道，病后的身体承受不住那样的重量。
苏落看在眼里，默不作声地翻找出沈清凰往年常穿的一件雨过天青色宫装，料子是顶好的软烟罗，绣着疏朗的缠枝莲纹，清雅不**份。她又寻来几味安神的干花，细细缝制成香囊，置于衣箱中。
“你倒是心细。”沈清凰由着她伺候更衣，语气听不出喜怒。
苏落低头为她系着衣带，指尖灵活地穿梭：“臣妾只是觉得，娘娘穿得舒坦，比什么都强。”
万寿节前夜，沈清凰咳疾又有些反复，晚膳只用了几口清粥便搁了筷。苏落心中焦虑，煎好药后，见娘娘殿内烛火还亮着，犹豫片刻，还是端了进去。
沈清凰并未安寝，只披着外衫坐在窗边，望着庭院中那几株在夜色里显得格外孤高的梧桐。月光如水，洒在她单薄的肩头。
“娘娘，该用药了。”苏落将温热的药碗轻轻放在她手边。
沈清凰没有回头，忽然问道：“苏落，你入宫前，家中院落可有树木？”
苏落微怔，老实回答：“回娘娘，有的。院角有一株老海棠，春日里开花，能落满整个院子。”
“海棠好啊，热闹。”沈清凰的声音带着一丝飘渺的倦意，“不像这梧桐，生来便是孤直之木，凤凰非梧不栖，可这世间，又有几只真凤凰？不过是画地为牢罢了。”
苏落心口像是被什么东西轻轻撞了一下。她从未听过娘娘用这般……近乎落寞的语气说话。
“臣妾倒觉得梧桐很好。”她鼓起勇气，声音轻柔却坚定，“不招摇，不依附，风雨来时能为人遮挡一二。纵然孤独，也孤独得很有风骨。”
沈清凰终于缓缓转过头，月光下她的面容清晰得有些不真实，目光深邃地落在苏落脸上，仿佛要透过皮囊，看清她内里的魂灵。
殿内寂静，只闻更漏滴答。
忽然，沈清凰站起身，走向殿外。苏落一愣，下意识地跟上。
夜风带着寒意，吹动两人的衣袂。沈清凰并未走远，只是停在了廊下最近的一株梧桐树下。树干粗壮，需两人合抱，树皮斑驳，刻满了岁月的痕迹。
“过来。”沈清凰背对着她，命令道。
苏落